WeLens

仙姑有話

我家樓下的長椅上，有一條兒童小褲。

從我第一次見到它，到現在，已經過去了8個月。

8個月里，這條小褲大概在那條長椅上換過180個姿勢。

有時候它被熊孩子拖進旁邊的沙坑，臟成了一坨，

有時它被這樣鋪在椅背上，在雨里洗凈，

有時候它又被曬得干爽，

有時它又被折疊整齊，

有時它又粘上了泥沙，

然后它又洗凈，又晾干，又疊整齊，又弄臟了，又…如此往復，春去冬來。

只有很高級的東西才配用“命運”這個詞，我覺得這條小褲配得上。

它是如何被主人粗心地遺失，又是如何被陌生人悉心地照料，又是如何被盼望著、盼望著。

它的主人肯定已經忘記了它，在他們家堆積如山的兒童衣物里，這條小褲不值一提。又或者主人還會想起它，但他已經忘記了丟在哪。

小褲的褲生有些凄涼，但我想，它也算被命運溫柔以待過。每一個觸摸過它的陌生人，都對它施以善意，每一個將它鋪展、折起、晾曬過的好心人，都在為它的回家之路張望。

這世上單純不計回報的善意不多，小褲得到了。

我想這條小褲終其一生恐怕就要在這條長椅上度過了，一直到它自然風化，在某個終于熬不過去的風起時，碎裂，散落，最后變作一縷塵煙，消失在這個溫柔的時空里。

這片草地上的每一位居民，都將永遠記得它，記得一條藍色的小褲，曾經來過…

等等，搞不好是它記得我們來過？

我為什么覺得這條藍色小褲，很值得一提，因為在瑞典，像它這樣的“小褲”，并不孤單。

你看這枚戒指，是不是也有同樣的氣質？45°望著天空，不讓眼淚流下來。

好歹也是寶格麗，就算款式老了些，可這樣隨意地丟在垃圾桶上，也實在有些掉面子。

可是你要知道，選擇放在垃圾桶上，可能是那位拾金者最后的倔強了。

在一個室外泳池的人山人海的草地上，撿到一枚戒指，又能送去哪呢？

我想他一定痛苦地考慮了很久，終于才決定把它放在了方圓百米內，最可能被失主看到的垃圾桶上。好人有好報。

下面這頂帽子在我家樓下的架子上掛了三個月。剛開始它在沙地上，后來被撿起來放在中間架子，再后來掛在了最上層。

他們可能是覺得，掛得越高，回家的希望就越大吧。如果能掛在旗桿上，我想他們也愿意的。

下面這只手套，我第一次見到它的時候它在花叢里，之后被掛在了圍欄上，

后來還找到了另外一只，換去了閘桿上。這個閘桿功能是限制車輛，所以從不抬起來，是附近每個居民的必經之路，選擇這個位置的那位路人，贏得了我的尊重。

可惜手段很絕卻未奏效。

我最后一次見到它，掛在了樹上。看來掛得高真的有用，因為它確實不見了。

瑞典街頭，隨處可見如此失物——喝那么多牛奶記性還那么差。

大王的一頂帽子，我們都不記得丟在了哪里。一個多月后竟然在一個公園里神奇地“重逢”了。

所以，在瑞典你要是丟了什么，千萬要記得回去找，不然可能會折磨死那些執著的陌生人。

沒有找不回去的東西，只有不夠努力的路人。

這件看起來帶著點呆萌氣質的小事，其實在那背后，是瑞典人對于“物”的態度：

物以致用。

瑞典這個國家，初來時覺得它真的不像什么發達國家——樓矮矮的，街道窄窄的，人們穿得普普通通的。

來之前我們還暗暗擔憂過，我們這種時尚品味比較差的人，在歐洲，會不會顯得土？

然而發現北歐人實在也沒什么“洋氣”的。

中國人說，一雙鞋窮半截，如果按這個標準，瑞典很多人不僅不洋氣，簡直還窮得叮當響呢。

這是我在游樂場拍到的一位家長的鞋，

當然破成這樣的也不多見，但“舊”在瑞典的街頭，稀松平常。

他們甚至還不嫌棄別人的“舊物”。

夏天的時候瑞典人會在各種地方擺跳蚤市場。看起來像我們的線下“閑魚”。

在這里甭管什么都能拿出來賣，衣帽鞋襪手套圍巾，甚至貼身衣物…管他呢。

有的鞋子破到，懷疑扔在垃圾堆都不會有人撿，還能拿出來賣一賣？？？

這都啥啊破衣爛衫的？！

除了夏季這種不定期非固定場所的跳蚤市場，他們還有各種經營良好、排場甚大，甚至還非常有名氣的store.

在地圖上搜索second hand store，5公里內有這么多結果：

舊衣破鞋、鍋碗瓢盆、項鏈頭繩、兒童衣物…在這些store里應有盡有。

二手商店就跟商場一樣，是瑞典人周末休閑、消磨時光的好去處。

由于東西大多都是“獨一件”，逛這里的人都是一臉耐心跟平和，一副“我今天有空我就耗在這了”的狀態，他們在那里，翻來翻去，挑挑揀揀，翻來翻去，挑挑揀揀，翻……

除此之外，他們也有“線上”二手商店，只不過更多不是用APP，而是，facebook.

扎克伯格估計也是很無奈，facebook已經淪為了一個大型線上二手商品交易市場，不光是瑞典，整個西方社會現在可能都在使用facebook，購物！

大到汽車電腦、家具電器，小到床單被褥，內衣鞋襪…

有人賣并不稀奇，有人買才是重點。

要說與中國人逛“閑魚”的區別，大概可以概括為：二手于他們，是一種生活方式。

用時便買來，不用時就賣出。那些物品在流轉之間，甚至已不是二手，恐怕早就是三手四手了。

維基百科中，2018年瑞典年人均收入世界排名第九，55000+美元/年，平均月收入合人民幣32000+。

相對應的，在瑞典各類商品的物價中，衣物類是和國內相差最小的，Zara、HM、優衣庫這些大眾品牌在歐洲，價格幾乎都與國內同步。甚至很多比中國還要便宜。

生活用品更不用說了，這里是宜家的家鄉，宜家商品的價格大多也是全球同步，很多東西我們看了都直呼便宜，以瑞典人的收入來看就更是cheap了。

這種情況下，二手，還有必要嗎？

除了那些衣帽鞋襪之外，瑞典還有更大型的“舊物”。

有一天我們路過了一幢樓：

下三層建于1952年，第四層建于1992年。

這是打了個補丁嗎？縫縫補補又三年？謎一般的操作…

這樣的房子還有不少，有些還在正常使用中的建筑（非文物），看看年代會覺得匪夷所思。

放大看，1860

我寫過篇文章叫《消失的老重慶》，記錄了我目睹過的一場大型拆遷的現場，之壯觀之震撼，嘆為觀止。

不知道瑞典有沒有拆遷這回事。

對我們來說，似乎推倒重來要簡單得多，在很多事情上都一樣。

壞了就扔，舊了就換，過不下去就離。光是想想就很爽，過不下去就離，做夢都要笑醒（劃掉）。

但“推到重來”這件事雖然聽起來神清氣爽，卻充滿了浪費，一個看似輕松、嶄新的開始，往往包含著不珍惜，也說明過去的不夠投入。

小王實驗室窗外在蓋一棟大樓，蓋了已經快兩年，據說還要再蓋三年才能蓋好，總共5曾樓。偌大的工地上，一共看不見幾個人。

他把這個視頻發在抖音上，觀看量超過了70萬。

評論區里大家的共鳴主要在：慢工才能出細活。

我們在瑞典居住的公寓樓，外觀上幾乎看不出年代，似乎樣式不大新，圍墻卻又都十分整潔，顏色還保持著鮮亮；樓門的木頭已經磨得發亮，但是推著還是厚重堅實，要用好一把子力氣。

但這幢房子實在是已經有些年頭，衛生間的設計一看就是上了“歲數”，可是很奇怪，不漏水、不反味、下水道不堵，水壓沒問題，墻皮不開裂，冬天不覺冷。使用下來，總之是沒毛病。

心覺瑞典人對于蓋房子這件事，已經琢磨透了。

這樣的“舊物”，肯定是扔也扔不得的。

想起過去的雙十一，我們在兩千億成交量的背后湊單湊到瘋狂，算數算到神經衰弱，買了無數的東西，甚至到下一個雙十一都用不完…經歷了若干次這樣疲憊不堪的雙十一之后，看看一柜子一柜子越來越多的東西，我在心里想，

要不然我饒了自己吧？

如果說曾經在哪一刻，讓我真的有些欣賞瑞典這個國家和這里的人，打心底里認同了一種生活，可能就是關于“舊物”的這件小事吧。

這件小事好像自帶著些清風徐來，水波不興的氣質，光是看看就覺得輕松萬分。

這種氣質對我們這些疲憊的中年人，有著致命的吸引力。

因為中年腎虛導致的買不動了，終于有了一個體面的理由和出路。

無需財富加冕，無需物質背書，無需華麗做裝飾。

簡單衣衫也令我體面自由。

我的心里，自有瓦爾登湖。

這樣是不是也挺好。

文/何仙姑