民國(guó)年間琉璃廠的書肆及古玩市場(chǎng)
作為文化中心，北京的出版業(yè)發(fā)達(dá)，如今人們購(gòu)書買書都非常方便。在民國(guó)時(shí)期以及更早的清朝年間，北京城里購(gòu)書買書最好的去處，當(dāng)屬和平門外的琉璃廠。這個(gè)因文人雅士聚集南城而興起的圖書集市，在幾百年的歷史中，扮演著重要的文化傳承的角色。
民國(guó)時(shí)期，知名學(xué)者與琉璃廠書肆的交往，在現(xiàn)代文化史上幾乎俯拾皆是。魯迅在北京的十多年間，留下四百余次逛琉璃廠的記錄。胡適曾要求他的學(xué)生多去跑跑琉璃廠的舊書店，“那里書店的老掌柜的并不見得比大學(xué)生懂得少呢！”
當(dāng)然，學(xué)者與琉璃廠書肆之間的關(guān)系，并不都是其樂融融的。琉璃廠畢竟是個(gè)商業(yè)場(chǎng)所，學(xué)者大多還是清寒之輩，面對(duì)心儀的舊書，這些大學(xué)者們有時(shí)也是“捉襟見肘”。
自乾隆以來，琉璃廠書肆的特色就是“學(xué)者按圖索驥，賈人飾櫝賣珠，于是紙貴洛陽，聲蜚日下，士夫蹤跡半在海王村矣”（云間顛公《紀(jì)京城書肆之沿革》）。民國(guó)時(shí)期，這種風(fēng)氣仍然存在，書肆根據(jù)學(xué)者們和各大研究機(jī)構(gòu)的需求，到各地去訪書，其規(guī)模之大，甚至超過了當(dāng)年《四庫全書》編纂時(shí)的盛況。
書肆下這么大的功夫和本錢，當(dāng)然是指望搜回來的書能大賺一筆。不過舊書與新書不同，價(jià)格并不固定，它與當(dāng)時(shí)的文化潮流有關(guān)。張涵銳（民國(guó)學(xué)者）描述當(dāng)年不同的文化熱潮對(duì)琉璃廠書肆所賣舊書價(jià)格的影響：“一九二四年徐世昌主編晚晴簃詩匯時(shí)，廣為搜集清人詩集，而當(dāng)時(shí)一般附庸風(fēng)雅之人，爭(zhēng)相購(gòu)取，書價(jià)乃隨之陡增。民國(guó)三四年間，袁世凱盜國(guó)，其子克文廣購(gòu)宋槧精本，于是宋板書籍，價(jià)值奇昂，而嗜此者乃風(fēng)靡一時(shí)。北京圖書館成立后，在民國(guó)十五六年間，極力搜集清代禁書，書價(jià)亦遂因之而漲……”
據(jù)記載，地方志最初由日本人來購(gòu)求時(shí)價(jià)極廉，一羅（英制單位，一羅等于144碼，相當(dāng)于132厘米）才賣一銀元，后來學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)移，大家越來越重視，價(jià)格隨之上漲，到1935年，一部《香河縣志》就能賣80元。著名學(xué)者的提倡也能“抬高”琉璃廠舊書的價(jià)格。曾有文記載，胡適在介紹傳記文學(xué)時(shí)，談到汪輝祖的《病榻夢(mèng)痕錄》，這本書立刻漲價(jià)，林語堂提到了袁中郎（袁宏道），《中郎集》的價(jià)格也漲了。
魯迅在《買〈小學(xué)大全〉記》中談?wù)摰疆?dāng)時(shí)的書價(jià)：“線裝書真是買不起了。乾隆時(shí)候刻本的價(jià)錢，幾乎等于那時(shí)的宋本。明版小說，是五四運(yùn)動(dòng)以后飛漲的；從今年起，洪運(yùn)怕要輪到小品文身上去了。至于清朝禁書，則民元革命后就是寶貝，即使并無足觀的著作，也常要百余元至數(shù)十元。”
這樣一來，書價(jià)對(duì)于購(gòu)書者的壓力就越來越大。胡適作為知名教授，一逢過年過節(jié)，也不免在日記里哭窮：“這兩天共還書店債乙百貳十元（原文提到‘鏡古四十，文奎四十，帶經(jīng)二十，松筠二十’，由此可見，乙百貳十元即一百二十元，下同——編者注），現(xiàn)在只欠乙百塊錢的中國(guó)書債了。這個(gè)端午節(jié)，還虧三日政府發(fā)了兩個(gè)半月的錢。今天亞東又籌了乙百元給我，更不愁過節(jié)了。”（1921年6月9日胡適日記）
“今天是舊端午節(jié)，放假一天。連日書店討債的人很多。學(xué)校四個(gè)半月不得錢了，節(jié)前本說有兩個(gè)月錢可發(fā)，昨日下午，蔡先生與周子廙都還說有一個(gè)月錢。今天竟分文無著。我近來買的書不少，竟欠書債至六百多元。昨天向文伯處借了三百元，今天早晨我還沒有起來，已有四五家書店伙計(jì)坐在門房里等候了。三百元一早都發(fā)完了。”（1922年5月31日胡適日記）
在平時(shí)，到書肆買書，不必馬上給錢固然是不錯(cuò)的風(fēng)氣，但到收賬時(shí)可就不是那么“風(fēng)雅”了，據(jù)劉半農(nóng)家人回憶，劉家一到過節(jié)，全家都不敢出門，因?yàn)殚T洞里擠滿了來要賬的書販。
據(jù)魯迅每年所記日記后的書賬，他在北京十多年，用于購(gòu)書的費(fèi)用將近四千元，跟他購(gòu)買、修整八道灣的房?jī)r(jià)差不多。朱自清為了買一本14元的新版韋伯斯特大字典，當(dāng)?shù)袅私Y(jié)婚時(shí)候用的一件紫毛水獺領(lǐng)大氅。近代思想家吳虞家人來信，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“在京可少買書”，理由是“恐馬路不成運(yùn)回時(shí)費(fèi)力至巨”，但是真實(shí)原因是，在這封信中家人提到家中“余錢不過二十余元，如有錢，希從速寄數(shù)十元回家。”周作人稱自己買書“大約十元以內(nèi)的書總還想設(shè)法收買，十元以上便是貴，十五元以上則是很貴了”，文史學(xué)家劉大杰在《春波樓隨筆》中稱生平有五恨，其一便是“古書價(jià)昂”。
難怪清代詩人潘際云的絕句《廠橋》，在提及琉璃廠書肆?xí)r最常被引用：“細(xì)雨無塵駕小車，廠橋東畔晚行徐。奚童私向輿夫語，莫典春衣又買書。”
