去年，一部無劇本，無背景，無技術的 「三無」國產 「爛」片在B站火了——

為什么「爛」呢？因為它糙得甚至有點可笑：

光頭導演張景賣掉北京一套房，自己兼旁白，剪輯師兼錄音，司機兼攝像——還是上路前臨時抱佛腳現學的。

粗糙的畫面，笨拙的剪輯，寡淡的劇情，這部片子一度被13家電視臺拒播。

但也有人捧它是「神」片，因為它留下了中華民族最珍貴的寶藏。

兩年里，團隊走訪了中國23個省，88個地區，共拍攝了199名手藝人，記錄下了144項傳統手藝。

后來導演無奈把紀錄片上傳到B站，沒想到「土掉渣」的《尋找手藝》一下子火了，網友們紛紛淚目打出9.9 的高分：原來中國還藏著這么多不為人知的老手藝！

團隊一夜之間成了名人，不斷登上各種領獎臺，到處去高校講座，最忙的時候一月接受了40多家媒體采訪……

于是今年導演飄了，第二部院線電影也安排上了，至于票房，先定一個億的小目標！

那，他們完成了沒呢？

一開始導演心里美滋滋：紀錄片火了，那片子里的手藝人也一定升職加薪走上人生巔峰了吧！

帶著「雞犬升天」的美好設想，他和團隊躊躇滿志地踏上了回訪之路。

第一站他們來到了山東泗水縣柘溝鎮，不但沒有預想中的繁華場面，陶匠劉新文甚至沒有認出他們。

這里曾以陶器聞名，最輝煌的時候鎮子里有四五百人在做陶器，四年前卻已經只剩下劉新文一人。

他給自己取了個無奈的封號：「末代傳人」。

那時他光著膀子做陶罐，工作間里家徒四壁，卻有一身創作的激情，各種成品半成品堆了滿院子。

賣不出去的陶罐堆滿了院子

來之前，團隊覺得這紀錄片這么火，一定能給鎮子帶來改變吧？再不濟至少能改善一下劉新文的生活吧？

然而，并沒有。

依然是家徒四壁和滿院子的陶罐，只是主人已經很少再創作。

「原先怕賣不出去，現在我這個人吧，喜歡存東西了。」

真的是收藏品嗎？面對這一滿院子的陶陶罐罐，你更愿意相信這是近幾年積壓賣不出去的陳貨。

自己收藏自己的東西，比墻上發黃的「末代傳人」還要無奈。

還有云南芒市出冬瓜村的李臘補爺爺，他是水鼓的唯一傳人。

四年前爺爺背起大鼓戴上頭巾，在這破敗潦倒的木屋里跳著舞唱著歌，奶奶就在一旁溫柔地看著他。

如今二老已經走不動路，只能給兒子的新房看門守家，一家人幾個月才能聚一次。

還是那間破木屋，墻上掛滿了積灰的水鼓，但爺爺已經背不動，也跳不動了。

紀錄片火了，但手藝人依然晚景凄涼，這讓導演組有些喪氣。

四年了，難道就沒有點兒好消息嗎？

有！

山東夏莊做饅頭面花的雷英華，她能用梳子，勺柄，剪刀等各種小工具做出生動有趣的花鳥魚蟲。

四年過去了，雖沒有大富大貴，雷英華的生活也確實好了些，她買下了一棟三層小樓，不用再租店面，也算有了自己的一份產業。

還有隔壁姜莊的王樹花，依然在做她的撲灰年畫，攢錢蓋了新房子，擴大了展廳，工作室也寬敞了很多。

可張景還來不及驕傲，就發現這一切都和紀錄片沒有關系，全靠她們自己那一雙勤勞的手。

導演四人組越回訪越覺得打臉。

「 我們看起來好像很厲害，但其實我們都不如她們。人家靠做饅頭、畫年畫就能撐起一個家，而我們啥都沒有?！?

紀錄片拍到三分之一，大家開始意識到，一部紀錄片其實什么都改變不了。

既然如此，那就老老實實做記錄吧。他們決定專門挑可能已經失傳的手藝人，至少留住他們最后的影像資料。

湖南做秤桿的朱宣堂爺爺，生了一場大病，在腫瘤醫院切了一個腎，家里也只剩最后幾十桿秤豎在角落。

老手藝力不從心，四年前的拍攝竟成了絕響。

貴州麻江縣白興村做楓香染的奶奶，這些年因為要照顧成群的兒孫壓彎了身板。

她想過要變賣家里收藏的染布補貼家用，但翻出來細數，卻一件都舍不得賣了。

這塊留給女兒家用，這塊留給孫女出嫁；這塊是外婆送的得留著，這塊自己手工做太好不想賣……

這個也好，那個也好，最后又一件件疊回去了：「不想賣了，留給后代吧……」

貴州從江縣小黃村造紙的侗族奶奶真和養號，因為傳統紙銷路不好，打算把剩下的原料用完就不再做了。

四年前，紀錄片有幸記錄下了兩位奶奶的最后一次造紙。

當時兩位奶奶笑著說：這下我們的名字和照片能到北京去啦。

如今再看厚實的彈幕瞬間淚目：

你們的名字不但到了北京，還到了全國、到了全世界，你們看到了嗎……

可是看著四年前的照片和視頻，奶奶笑著笑著就哽咽了。

原來幾年前兒子外出打工至今音信全無， 造了一輩子紙的奶奶告別了造紙，還失去了唯一的兒子。

一路走來，好像每個手藝人都難逃無情時間的捶打， 但好在還有一些力量不會被時間擊敗——比如信仰。

四年前，導演一行人在藏區香格里拉遇見了土旦，他是全藏區造佛像水平最高的，手里的訂單沒有斷過。

按理說他應該很有錢，但他身上看不出一絲富有的跡象， 因為他全都捐了。

捐金子，捐菩薩，普渡眾生，從打樣到制作到鍍金，一尊佛像光成本就要三四十萬，可土旦一笑而過。

「有錢的時候就捐唄，沒錢的時候……那就沒辦法啦?！?/p>

今年的土旦還是一樣捐啊捐，反倒是徒弟們個個買上了車，讓他擔心過多的物欲會不會干擾他們內心的平靜。

越靠近神明的人，心中越有對神明的敬畏。

又比如德格印經院的雕版手藝人江擁次仁。

其實經文都是流傳下來的，雕版算不上什么偉大的創作，一板一眼近乎枯燥的體力勞動，可他依然無比虔誠。

誰都知道多快好省能賺大錢，但沒有人這樣做。

四年前，21歲的次仁面對鏡頭真誠的說：「因為過不了自己良心的一關?！?/p>

如今他有了可愛的妻兒，這份虔誠依舊不變：「等我老了刻不動了，我再教我的小孩。」

時間在這些手藝人身上好像并沒有帶來太多改變，但在當今市場大環境下，能守住良心和底線的人還有多少？

回訪路上，團隊當然也預想過各種不樂觀的情況。

但當真實的離別觸目驚心，才發現 原來親眼目送一門藝術走向消亡卻無能為力，是這樣痛心疾首。

他們永遠記得新疆巴拉曼最后的傳人胡大拜爾地，他總是蹲在升起的火灶邊，一邊調試葦桿，一邊輕哼著歌謠；

可同樣的一枝巴拉曼到他兒子手里卻怎么也吹不響，那時的彈幕都在調侃這門樂器「當場失傳」。

四年前，須發皆白的胡大拜爾地在戈壁蒼茫的夜色下用撕著毛邊的嗓音，彈唱起那首繾綣的情歌：

「愛你的路程并不遙遠 / 遠方的愛人等著我 /

我不彷徨也不惆悵 / 你早已把我的心勾走 /

我踏著星夜奔向你……」

如今戈壁灘揚起風沙滾滾，和數千年前絲毫不差，那個鏗鏹頓挫鼓弦而歌的人卻不在了。

兩年前胡大拜爾地因車禍去世，世上大約再也沒有人會用蘆葦做巴拉曼了。

妻子看著片子里矍鑠的老人,忍不住掩面哭泣。

她說，胡大拜爾地是個很古老的名字，意思是「上天賜予的」，現在上天大概要收回了吧。

不過至少，他還會活在村里這一代人的記憶里。

就像他歌謠里唱的：「我在春天的山溝里放羊 / 請你在家里等著我……」

這部轟轟烈烈開頭的續集就這樣略顯慘淡地收尾了，片頭一個億的小目標成了一個笑話。

導演有些破罐破摔地把片子上傳到B站，讓大家隨緣免費觀看。

沒有延續第一部的火爆，評論區零星幾個從第一部追過來的自來水，甚至因為人數太少豆瓣都沒有評分。

導演自嘲這是一部失敗的紀錄片，可是，至少它還有一個作用——

片子最后是以一則尋人啟事結尾的， 如果你遇見照片里這位侗族奶奶一年前走丟的兒子，請告訴他，親人們都在等他回家。

可那些消失的手藝什么時候能回家呢。

它們曾在歷史長河里驚艷過時光，溫柔過歲月，卻依然難逃被工業時代的齒輪碾成齏粉的命運。

最后變成一張照片，一段視頻，一個遙遠的念想。

如果每一個人都能懂得珍惜，不要再讓身邊的美好「走丟」，就已經是這部片子最大的成功了。

身懷絕技之人在田野之間默默無名，對于這些手藝人，感動之余，更多的是遺憾與無奈。

天空沒有鳥的痕跡，而我們能做的就是銘記，證明這片干干凈凈的天空，曾有人飛過。

素材來源：

紀錄片《尋找手藝2》

微博@張景在尋找手藝 微信公號@張景的景

封面圖攝影@shabishabi118，圖文無關

￥mgqCYzbDhAQ