虎嗅年輕組作品

作者 | 常芳菲

世界高速運轉，女性投身其中。“她們”自我意識的覺醒已成影響社會的重要力量。

虎嗅將目光投向那些富于獨立、進取精神的新一代女性，她們來自文化、科技、商業(yè)領域，在與世界的互動中，完成對自我持續(xù)的建構與重構。

今天，我們要講述的女性是金智英。一個由各種平淡故事縫合成的東亞女性窒息的一生。

本文內容主要基于《82年生的金智英》原著

當你在搜索引擎里輸入“金智英”三個字，可以看到這樣一位韓國演員的人生梗概：

毫無疑問， 她是眾多金智英中最閃耀的一個。出生于1974年，24歲的年紀就憑借出色的演技拿到了百想藝術大賞最佳新人獎。可以說年少得志。 6年之后，她又靠《我人生中最精彩的瞬間》這部影片同時拿到韓國四大電影節(jié)最佳女配角。同年，她宣布婚訊。

2008年，演員金智英終于成為了母親。

她和眾多韓國女性一樣—— 人生被母親的身份蠻橫地區(qū)隔成兩部分。不管紅毯上的閃光燈多么令人留戀，手握獎杯的時刻多么讓人心醉， 母親這個身份都會適時出現(xiàn)，提醒她：此地不宜久留。

而之后的故事都可以用一句話來概括，為了照顧家庭，演員金智英退場，母親金智英轉去幕后成為了制作人。

這是東亞女性一生的選擇題，成為母親，或者，什么都不是。

日本歌手大黑摩季在經(jīng)過曠日持久的不孕治療，依然失敗之后，決定離婚。理由是： 與其抱著生不出孩子的罪惡感跟丈夫生活一生，我選擇為他的幸福應援。韓劇《迷霧》里黃金檔新聞女主播高惠蘭，可以為了工作和上司拍桌子瞪眼睛。但回到家里，她就要跪在婆婆面前，為自己遲遲沒有懷上孩子道歉。

圖片來自迷霧劇照

而出生在1982年的金智英，有著幾乎一致的人生軌跡。只不過，她沒有那么幸運。在細細密密的規(guī)訓中，她失去了自己的聲音。

人們很容易被《82年生的金智英》電影中的感人場面打動。

當金智英“被附身”成為外婆，哭著抱住母親說：“你在花一般的年華，為了供哥哥們讀書，在清溪川踩縫紉機......沒能對你說聲謝謝，真是對不起”；影片末尾，金智英和丈夫 （孔劉飾）走在路上，丈夫因為心疼妻子而紅了眼睛，低落恍惚的神色仿佛是自己患上抑郁癥。這些時刻，觀眾以為和作者心靈相通，確認影片的主題是關于愛與和解。

但很遺憾， 這原本是一個“即便丈夫是孔劉，卻依然不幸”的女性故事，但出于照顧社會情緒和市場反饋的考量，不得不改編成“都有孔劉這樣的丈夫，還能有什么不滿意”的團圓結尾。

即便如此，這部美化原著的影片主創(chuàng)團隊依然承受了興盛的語言暴力。男性網(wǎng)友堅信影片會引發(fā)厭男風潮而在Naver上報復性地打出2分。網(wǎng)友詛咒這將是演員鄭裕美出演的“最后一部電影”，聲援影片的男演員劉亞仁也難逃惡評。網(wǎng)友憤怒地詰問他“是不是想做外國人”？最后使出撒手锏——“這個沒當過兵的娘炮”！

這只是韓國社會蔑視、厭惡女性的一個側面。而翻開原著，紙張夾雜間，是多少女性被無聲碾碎的一生。

想象這樣一個場景，大學社團組織全員郊游。你因為有點感冒而躺在房間里蒙頭大睡，卻迷迷糊糊聽見自己的名字：

“她好像已經(jīng)和那家伙徹底分了啊！”

“你不是從很久以前就對她有好感嗎？我們會幫你的......”

“她好像已經(jīng)和那家伙徹底分了啊！”

“你不是從很久以前就對她有好感嗎？我們會幫你的......”

然后，一個向來君子的學長不無惋惜地緩緩開口：

“唉，算了， 被人嚼過的口香糖誰還想吃啊？”

被比作“嚼過的口香糖”，是認為女性不潔。

金智英聽到了這些評價，第一反應不是跳起來吵架，她甚至連掀開棉被面對他們的勇氣都沒有。她只能立刻合理化這些羞辱——大概學長喝多了，或者太害羞，抑或是防止其他人胡鬧才故意這樣說。

第二天，金智英散步的時候巧遇了這位學長。人前，他依然溫柔妥帖、殷殷垂詢：眼睛怎么這么紅？昨晚沒睡好嗎？

金智英很想當場讓這位學長難堪，反問一句，口香糖睡什么覺。可話到嘴邊，她還是選擇了保持沉默。

事實上， 《82年生的金智英》這本書里每一個女性在遭遇傷害的時候都是沉默的。

小時候，當金智英吃了弟弟的奶粉，奶奶狠狠拍她背的時候，她沒有說話；

青春期，學校有個出了名的暴露狂。幾名女生用晾衣繩和皮帶把他扭送去了警察局。但最后是那些女生被學校記過、被老師責罵。老師們說：女孩子把學校的臉都丟光了，真是不要臉！女生們沒有說話；

金智英媽媽害怕自己第三胎還是懷了女兒，丈夫卻把臉扭向墻壁說，少烏鴉嘴，別說這些觸霉頭的話。金智英母親哭了一夜，沒有說話；所以在金智英生下自己的女兒，被婆婆安慰說沒有關系的時候，她也沒有說話。

她上補習班遇到尾隨的變態(tài)，向父親求救。但父親氣喘吁吁跑來后，只是問為什么要去那么遠的地方補習，為什么裙子那么短，是不是隨便對陌生人笑了。金智英沒有說話；

出租司機看著金智英說：我原本每天第一個客人都不載女生，但你要去面試，所以我愿意載你一程。金智英聽完，還是沒有說話。

小時候，當金智英吃了弟弟的奶粉，奶奶狠狠拍她背的時候，她沒有說話；

青春期，學校有個出了名的暴露狂。幾名女生用晾衣繩和皮帶把他扭送去了警察局。但最后是那些女生被學校記過、被老師責罵。老師們說：女孩子把學校的臉都丟光了，真是不要臉！女生們沒有說話；

金智英媽媽害怕自己第三胎還是懷了女兒，丈夫卻把臉扭向墻壁說，少烏鴉嘴，別說這些觸霉頭的話。金智英母親哭了一夜，沒有說話；所以在金智英生下自己的女兒，被婆婆安慰說沒有關系的時候，她也沒有說話。

她上補習班遇到尾隨的變態(tài)，向父親求救。但父親氣喘吁吁跑來后，只是問為什么要去那么遠的地方補習，為什么裙子那么短，是不是隨便對陌生人笑了。金智英沒有說話；

出租司機看著金智英說：我原本每天第一個客人都不載女生，但你要去面試，所以我愿意載你一程。金智英聽完，還是沒有說話。

這是沉默的大多數(shù)女性—— 她們很受傷，但無從表達。

所有女性受到的教育就是：女孩子要文靜、要幫父母操持家務、要讓著哥哥和弟弟，長大后要保守、檢點，危險的人和事要懂得避開，否則出了什么事，都是自己造成的。

金智英的問題就都是“自己造成”的。當懷著孕坐地鐵上班的時候，陌生乘客一邊讓座一遍嗔怪“肚子大成這樣還上班”，而當她成為全職主婦，別人又指責她是“媽蟲” （原意是用來貶低“沒把小孩管教好的年輕媽媽”，后來也指沒有收入，靠丈夫生活的全職媽媽）。

面對陌生人的無端指責，金智英還是沒有說話。

那些日常細細密密的指摘、規(guī)訓、教誨，逐漸變成鋒利的針，一邊令金智英們刺痛，一邊慢慢縫上她們的嘴。

最終，金智英成了一個徹底失語的人。只有在發(fā)病，成為“外婆”“母親”“丈夫的同學”的時候，才能自如表達感受。

在西方女性主義文學的傳統(tǒng)里， “閣樓上的瘋女人”有特定的意義。而韓國女性文學與之一般無二。小說《火之江》中塑造了瘋女人形象的韓國作家吳貞熙說： （被壓抑的女性）“只有在瘋癲中才能看見真實”。

女性被當作母親和妻子，唯獨沒有自我，最終難逃被主流排擠成為異類的命運。事實上，她們都是東亞厭女傳統(tǒng)下的犧牲品。

英國記者瓊·史密斯曾在《厭女癥》一書中這樣定義：

厭女癥 （misogyny）是廣泛存在于文學、藝術和種種意識形態(tài)表現(xiàn)形式之中的病癥，表現(xiàn)為對女性化、女性傾向以及一切與女性相關的事物和意義的厭惡。

而厭女的情緒彌漫在整個韓國。

普通男性因為職場競爭而厭女。

根據(jù)Koam-TV的報道，近10年來，韓國青年失業(yè)率從6.9%不斷攀升，2018年，失業(yè)率已達到9.5%。而20歲～30歲是女性經(jīng)濟活動參加率唯一超過男性的年齡段。

而 那些未能順利就業(yè)的男性將這種失落和剝奪感反射到了女性身上。韓國女性發(fā)展研究院對全國1000名不同年齡段的男性進行問卷調查顯示， 20歲～30歲中的青年有60%認為，性別平等是制造社會矛盾的來源。

盡管男性聲稱女性社會地位的上升嚴重威脅了男性的傳統(tǒng)經(jīng)濟地位，但其實女性成員在工作崗位的比例仍遠低于男性。

官方因銳減的出生率厭女。

2019年第二季度，韓國生育率已經(jīng)降至0.91，成為全球唯一一個出生率進入零時代的國家。

被當作生育資源的女性，理所當然成為被責怪的對象。三個月前的9月2日，在韓國國會的人事任命聽證會上，韓國國會男議員鄭甲潤當眾斥責一位50歲的未婚女經(jīng)濟學家不生育，稱其“未能盡到對國家應盡的責任”。

圖片來自《82年生的金智英》劇照

韓國行政自治部曾經(jīng)推出了“大韓民國生育地圖”的網(wǎng)頁。政府在這個網(wǎng)頁內將全國17個市、道按可受孕女性數(shù) （20～44歲）做了明確排序。

同樣的故事也發(fā)生在我們身邊， 某個資助女童的公益計劃中赫然寫著：今天的女童，明天的母親。

在韓國與低生育率相伴相生的還有低結婚率。根據(jù)統(tǒng)計局2018年的數(shù)據(jù)顯示，只有45.6%的女性認為，人是應該結婚的。遠遠低于男性62.9%。

2017年，韓國保健社會研究院發(fā)表的報告指出，韓國結婚率低是因為年輕人太過熱衷于“提升自我價值”，其中以高學歷、高收入女性為首。

報告建議企業(yè)對這些“不必要的自我投資”給出更加不利的雇用條件，例如給出國留學研修的女性，提供相對較低的薪資，迫使此后的女性放棄出國，早日結婚生子。

同時， 報告認為未婚女性的學歷與收入高于未婚男性，是導致許多女性無法結婚的關鍵問題。政府乃至整個社會應該引導高學歷、高收入女性多“向下兼容”—— 選擇學歷及收入低過自己的男性結婚——要讓“高配置女性”與“低配置男性”的結合成為一種常識。

顯然，政府認為高學歷對于女性來講是絆腳石，卻是男性的加分項。 這說明對不同的性別，社會存在兩套不同的評判體系——男性在社會上的成就、女性的生育能力。

而最令人齒冷的“厭女”傳統(tǒng)來自于女性群體內部。上野千鶴子在《厭女》一書中提到母親的女性厭惡發(fā)端于生命之初，并且伴隨整個生命的歷程。

母親一邊詛咒自己的人生，一邊又將同樣地人生強加給女兒。

母親一邊詛咒自己的人生，一邊又將同樣地人生強加給女兒。

金智英的母親被剝奪了受教育的權利和實現(xiàn)職業(yè)理想的機會，最終卻掉過頭來勸金智英的姐姐恩英放棄節(jié)目制作人的理想，去學師范專業(yè)。因為有寒暑假，方便照顧家庭。恩英不服氣地說，為什么只有對女人來說這是份好工作？你會勸弟弟做老師嗎？

盡管金恩英反問了母親，但最終，她還是成為了老師。

金智英的心理醫(yī)生聽完她的故事，也想起了妻子的不易。可下一秒，他沒有福至心靈去安慰妻子。而是立刻變成了冷靜的老板，想 到懷孕驟然離職的員工和因此喪失的一批客戶，暗暗決定再也不聘用育齡女性。

《82年生的金智英》講述了一群過著“普通而平均”生活的女性。這是關于你、關于我的故事，一個沒有奇跡、沒有例外的故事。

但作者還是借金智英男友的口，說出了對所有女性的祝福：

一定要少點難過，少點痛苦，少點疲累，不再忍氣吞聲，勇敢地為自己發(fā)聲。

一定要少點難過，少點痛苦，少點疲累，不再忍氣吞聲，勇敢地為自己發(fā)聲。