（一）

上世紀八十年代的時候，有個搞評論的老大哥把商洛一個老作家比作不知疲倦的毛驢，我還有點不以為然。那陣作家多牛皮，比后來的周杰倫還叫少女癡迷，征婚啟事里也一定要寫“愛好文學”的字樣。作家像牛還是正面形象，咋能像毛驢呢，高興了叫幾聲也難聽得像石頭浪里拉鐵锨。太不把偉大的靈魂工程師當回事了！

日子一天天好起來，作家卻一天天淡出了人們的視線。互聯網讓每個人都能過把作家癮，不用看編輯老爺的驢臉，也不指望稿費那點碎銀子，鼠標一點就上了網，咱也牛皮哄哄，成了準網絡作家。不曾想又出現了智能手機，電腦都成老古董了，隨便撥拉幾下，想看啥是啥，要啥有啥，手機成了人身上的一個器官，睡前放下，睜眼又拿上。

著名作家方英文同志在成名前說過一句名言，他說，一頭毛驢牽到中心廣場就是商洛驢，放到鐘樓下就是陜西驢，拉到天安門廣場就是中國驢，自然到了聯合國門口就成了世界驢。當然這些都是幽默家言，不可當真，更不必上綱上線，只是說出了個道理，有多深的水，就能有多大的魚。出過國的驢肯定比呆在中心廣場的驢見多識廣，叫聲里說不定有美聲發音，只是我們聽不懂它們的驢語而已。

（二）

我頭一回見小毛驢是在延安上大學的時候，在楊家嶺前頭著名的水卻極小的延河邊，先是聽到了怪異的叫聲，一抬頭，看見個陜北老鄉坐在毛驢車上打瞌睡。驢叫引發了老鄉的唱癮，蒼涼悠長的走西口就回蕩在高原的上空，久久不絕。在陜北呆久了，發覺老鄉們和驢親如朋友，陜北民歌是在驢的唱和聲中名聲遠揚的。

動物界也有級別，熊貓啥也不干，白白享受國寶待遇，比幾百個教授值錢。牛的名聲好，漢字里凈是表揚，驢不像騾子那樣勁大也不像馬那樣能幫人打仗，它自然就相當于當了一輩子的干事，成績全是領導的，錯誤全是自己的，誰讓你不進步呢！

傳說中的智慧人物阿凡提總愛騎個小毛驢走來走去，跟有錢人過不去，給窮人尋開心。小毛驢也成了智慧的驢子，風光了一把。

古代的詩人們喜歡在驢背上搖搖晃晃吟詩，沒文化的會打瞌睡，詩人卻能在山水間搖出靈感。怪不得錢鍾書說，驢子好像是詩人特有的坐椅。你想想，商於古道的山路上。隔三差五會遇上騎著毛驢搖頭晃腦的人，那一定是個詩人，說不定還是白居易那樣的大詩人呢。

那時候的文人和毛驢的感情如同當今的愛車族，比亞迪也當寶馬愛惜哩。魏晉時有個姓王的詩人特喜歡驢，也愛學驢叫。他不幸早早掛了，曹丕領著文人們送別，他說，王兄喜歡驢叫，咱們就學驢叫送他一路走好。大家齊聲響應，于是一堆男人學驢叫，刺耳的驢聲震天響，嚇跑了不少路人。這便是著名的驢鳴送葬。

（三）

作家不是驢，卻得有點驢脾氣。活好好干，車好好拉，你也得讓我吃好心情好，要不老子不侍候。

百度上說這是東北方言，含褒義，又叫毛驢子脾氣，指人的一種性格，直來直去，粘火就著，事過從不計較，有話說在當面，不會暗算人，百姓認為屬高尚型人格，認為此種人心眼實，夠朋友、夠哥們，最可交。

村上春樹2009年他跑去耶路撒冷領獎，做了那篇著名的《高墻與雞蛋》的演講。在他看來，冰冷的體制是高墻，每一個具有靈魂的個體是雞蛋。轟炸機、火箭和白磷彈是高墻，被射殺、燒焦、碾碎的平民百姓是雞蛋。他說，他決定，永遠站在雞蛋那一邊。無論那墻多么堅硬多么正確，雞蛋多么脆弱多么咎由自取，他永遠站在雞蛋那一邊。

當代作家喬葉也說過，文學家需要遵循文學自身的道德，與其說誠實是寫作的第一道德，不如說誠實是寫作的最低道德，是寫作者的道德底線。除了誠實之外， “冒犯”也是寫作的道德之一，甚至可以說是寫作的最高道德。真正優秀的小說天然帶有一種冒犯性。文學是一切藝術的母體，因為它走在前沿，走在前沿就必然含有冒犯。

大作家們大多都有驢脾氣，不說李白，陶淵明，不說魯迅永不寬恕，單是當代作家的江湖傳說就多得很。

說是鄰省有個作家得了茅獎，陪省上官員接待北京來人。作家病了，省上大領導硬讓唱酒，一群大小官員死勸，大領導下命令讓他干了。他只得喝了，喝得直咳嗽。他過去敬大領導，人家卻讓秘書代勞。這哥們也真二，直接抓住衣領給大領導灌下去了，滿座皆驚。這哥們還惱了，說，都是人，你憑啥強迫我喝？出了這個省，知道我的人多得很，沒人知道你是誰？言畢，揚長而去。一桌子子人笑也不是哭也不是，大領導到底見過世面，笑笑圓場說，有個性，有脾氣，怪不得能得獎，我喜歡。

網上流傳的陳忠實的段子，顯得老漢更可愛。《白鹿原》問世后，他名聲大噪，比起版稅收入和他愛抽雪茄的高昂消費，陳忠實曾坦言，真正讓自己“脫貧”的是影視劇改編帶來的改編版權費，但他穿著仍是一身農民的樸素，他的尊嚴全在內心、在心靈深處。正值陳忠實大紅大紫之時，有次，一位高官居高臨下地對他說，你在《白鹿原》之后咋再不寫啦？你要體驗生活嘛，要學習講話精神要深入群眾嘛什么什么的一大套官話。陳忠實立即毫無顧忌地回復了一句：你懂個錘子！

瞧瞧，這就叫作家的驢脾氣，你不說人話，官再大照樣不尿你。

（四）

作家和毛驢一樣，都是勞動者，實干家，地位卻不太高。作家的地位高是自我感覺良好，像喝高了酒，還是自己灌醉的。其實，文學的力量有限。一部小說能能讓老美不要總跟中國過不去嗎?能讓貪官變得兩袖清風嗎？能讓山里的鄉親們不精準扶貧就過上小康生活嗎？不能，還是不能。連孔夫子的溝渠子----大文豪魯迅先生批判過幾十年的國民劣根性,不是你天天還能看到嗎？

其實把作家比作小毛驢挺不錯，該干嘛干嘛。何必計較別人咋說呢，憑力氣吃飯，像電視上的蒙面唱將那樣想唱就唱，愛聽的粉絲就鼓掌發微信，不愛聽的就請捂上耳朵走人，罵句比驢叫還難聽也無所謂。

人活在世上，總想發出自己的聲音，刷出自己的存在感，盡管可能比驢的叫還難聽，也是獨樹一幟的。如果你到聯合國門前吼一嗓子，說不定回來就成了世界級的名驢呢。

來源:魚在洋說，版權歸作者所有。