作者： 談心社

來源：談心社（txs163）

90后的青春是什么？

對于相當(dāng)一批90后來說，“飛輪海”三個字所代表的青春，是《只對你有感覺》的前奏響起，就有四個大男孩出現(xiàn)在眼前。

14年前，“飛輪海”成團(tuán)，吳尊、汪東城、炎亞綸、辰亦儒四個大男孩唱歌、跳舞、拍戲，紅透半邊天。

14年后，他們生活、事業(yè)的重心已經(jīng)各不相同。

炎亞綸是其中變化最小、也最大的一個。

變化小，小在外形容貌，也小在堅持為之努力的目標(biāo)；

變化大在由內(nèi)而外的自我建設(shè)與自我突破。

最近，炎亞綸出現(xiàn)在一檔節(jié)目里，以演員的身份參與競技。

“我一直是野路子，想要擺脫偶像身份，做一名演員。”

本期明星《談心社》，我們和炎亞綸聊了聊，這14年來，他與“偶像”身份的對抗與和解。

“我不是怪物”

1985年，炎亞綸出生在中國臺北，家境優(yōu)渥。父親是臺大醫(yī)院很有威望的醫(yī)生，母親專心照顧家庭。

他自幼氣喘體弱，還有個1歲的哥哥不幸夭折。

失去長子的父母，幾乎給了炎亞綸雙倍的寵愛和苛求：

要受最好的教育，也要拿到最好的成績。

按部就班的人生總有些突如其來的考驗。

炎亞綸從小在美國長大，上中學(xué)時才回國。

換了環(huán)境，他沒法一下適應(yīng)：

上課時覺得自己坐在座位上太久了，于是站起來。

以前覺得自然而然的事，回來后就顯得“奇葩”。

所有的同學(xué)回過頭，用怪異的眼光打量他。

乖巧的男孩，變成了同學(xué)眼中的“怪物”。

炎亞綸“理所當(dāng)然”成了被欺負(fù)的對象，同學(xué)們用“把課本丟到垃圾桶里”、“把調(diào)味乳倒進(jìn)鉛筆袋里”向他表達(dá)不滿。

很長一段時間里，炎亞綸都在自我懷疑：

為什么是我？

“我一直很祈求有一道光，

可以告訴我怎么走出很痛苦的那段時間。

我一直很希望有一只手可以伸出來，

可以拉著我，希望我不要放棄自己。”

很久之后，他才明白，自己不是怪物，只是遭到了“霸凌”。

被人打量評價，似乎是炎亞綸一直要面對、也在與之對抗的事。

2004年，他因為一張照片被經(jīng)紀(jì)人發(fā)掘，第二年加入偶像團(tuán)體飛輪海。

這一年，他20歲，是飛輪海中最年輕的成員。

憑借一部《終極一班》，飛輪海一炮而紅。

紅到什么地步？

在那段韓國組合“井噴”的時間里，飛輪海仍能“沖出重圍”；

學(xué)校小賣部里，總是“飛輪海”組合的貼紙最快賣光；

四個花美男風(fēng)格迥異，但無一“掉隊”，每個人都能迷倒一大片青春期的少年少女。

飛輪海火了，炎亞綸慌了。

“在我們十幾歲，20幾歲，這時都大家都懵懵懂懂，即便是虛長我們幾歲的吳尊，也是一種很茫然的狀態(tài)。

無論是經(jīng)紀(jì)人還是唱片公司老板，你們把我們帶進(jìn)這個圈子，然后我們中間有這么多的誤會跟矛盾，但沒有人愿意出來幫忙。”

雖然經(jīng)驗有限， 但炎亞綸從一開始膽子就不小。

有一次演唱會上，為了保證現(xiàn)場效果最好，導(dǎo)演組安排了“原聲伴唱”。

到炎亞綸的部分，他索性直接把話筒對著粉絲：

“假唱”的把戲就這樣被揭穿。

這個“怪物”，似乎還留著多年以前的狀態(tài)：

那時，他站在教室中間，被同學(xué)們怪異的目光包圍；

如今，舞臺很高，燈光很炫，在近乎完美的包裝下，他與真實的自己有些格格不入。

隨著團(tuán)隊，被推著往前走，即便自己沒有方向。

每天回家，發(fā)現(xiàn)臉已經(jīng)笑得酸疼、僵硬。

“我一直懷疑自己，一直心虛。”

滿足自己與滿足他人之間的心理博弈，要用很長時間來平衡。

高處不勝寒。

“我想脫掉身上這層皮”

2011年，飛輪海解散。

之后炎亞綸才發(fā)現(xiàn)，獨(dú)自站在舞臺上其實沒那么容易。

“當(dāng)這個舞臺沒有其他人的時候，你必須有很大的能量，才能把它填滿。”

離開團(tuán)體的第一次表演，他連話筒都要兩個手用力地握著，發(fā)抖、喘氣，唱歌時，緊張到難以控制換氣。

“偶像”這兩個字，給炎亞綸帶來許多榮譽(yù)和粉絲，也帶來考驗和束縛。

《終極一班》里，丁小雨 （炎亞綸飾）的一次出場，是一個簡單的轉(zhuǎn)身。

為了這一個鏡頭，炎亞綸轉(zhuǎn)了十幾次。

他不明白，正常人不就是這么轉(zhuǎn)身嗎？為什么在鏡頭里這么難？

這個回眸，后來成了經(jīng)典。

之后，炎亞綸接到的大多是偶像劇，角色都年輕帥氣。

偶像光環(huán)帶來了好評和收視率，卻與炎亞綸心中所想漸漸“偏離”。

當(dāng)時，很多偶像劇都是一邊播、一邊拍。演員沒時間細(xì)細(xì)打磨角色，更沒有辦法停下腳步，對劇本提出自己的想法。

千篇一律的偶像劇， 表達(dá)的內(nèi)容、探討的問題都不夠深入， 沒辦法再滿足他做演員的欲望。

在大多演員死死握緊的“黃金期”，炎亞綸又“不讓人省心”了。

在社交賬號公開懟不專業(yè)的制作方、公然問責(zé)行業(yè)亂象：

“你們?nèi)舨慌c時俱進(jìn)，時代會淘汰你們的 。 ”

媽媽因為擔(dān)心，勸他少講一些。

炎亞綸自己覺得，講出來是因為太希望不好的事情能被改善。

他跑去拍民國劇、古裝劇、輕喜劇，“自毀形象”扮丑、拍戲拍到膝蓋半月軟骨斷裂、輕微腦震蕩……

即便，努力的值得與否，并不完全取決于是否能被看到。

如今人們說起“炎亞綸”，總還是繞不開“偶像”“愛豆”這些字眼。

更多人關(guān)心的話題，還是他和前隊員們的“愛恨情仇”故事、是他在微博上如何懟人、是他的八卦和吻戲。

2016年，炎亞綸發(fā)了一條微博，說自己要出國深造。

他收到的一些高贊評論是：

“你是誰？”“你不是早就過氣了嗎？”

外界對他的固有印象，好像停留在了10年前的某個點。

最近他出現(xiàn)在《演員請就位》的節(jié)目里。出場前，主持人對他的介紹語是：

戲齡15年。

自我介紹時，炎亞綸像十幾年前剛出道的“新人”一樣，安靜靦腆，只是語氣多了一點堅定：

“我想脫掉自己身上的那層皮。”

這層皮，是從偶像到優(yōu)質(zhì)偶像、到演員的跨越。

重現(xiàn)《瑯琊榜》經(jīng)典橋段，在進(jìn)排練廳之前，把對手角色的臺詞都爛熟于心；

在《面試》里飾演一個因車禍下半身癱瘓的殘疾人，一個情感復(fù)雜的笑，有淚、有滿足也有遺憾，多種復(fù)雜情緒交織在一起。

錄制結(jié)束之后，陳凱歌導(dǎo)演贈送給了炎亞綸一個“靈”字：

”有做演員的天賦，很有靈性。”

炎亞綸幾乎當(dāng)場淚奔：

“沒有人知道，只有我自己知道，這份評價對我來說有多重要。”

“做一個不討好的偶像”

去年，炎亞綸發(fā)布了新專輯《親愛的怪物》，專輯的封面上，他沒露臉，放了一張戴著羊的面具的照片。

在MV里，他扮演一只模型工廠生產(chǎn)的“復(fù)制羊”，一舉一動都被別人控制，拼命想要逃出“牢籠”：

別再倉惶 驕傲頑抗 會怎樣

別再倉惶 哪怕受創(chuàng) 抗體夠強(qiáng)悍

別再倉惶 不再投降 你不孤單

奇幻詭異之間，這些場景和他的經(jīng)歷有些相似。

格格不入或許不被外界理解，但自有一定的規(guī)律可循：

他在微博上調(diào)侃物價、評論社會熱點事件；

日常和粉絲互懟，也帶她們?nèi)ズ＿厯炖?“謝謝你們一起來，完成我一個很傻的夢想”；

告誡年紀(jì)小的粉絲，學(xué)生階段要有禮貌有禮儀，不要造成交通混亂，不要請假曠課出來追星……

雖然總愛給粉絲講道理，但炎亞綸也才脫離“孩子”的身份不久。

今年他34歲，第一次正式搬出家去住。

聽媽媽念叨“你每天飛來飛去，根本就不知道你在哪里”，還覺得平常；

但一次媽媽來接機(jī)，他才注意到她眉頭深鎖，已經(jīng)有了一些白發(fā)……

這是成長的過程中，“甜蜜的負(fù)擔(dān)”。

他決定，要把媽媽納入到自己的一個既定的規(guī)劃，多陪伴、多找時間跟媽媽吃飯聊天。

面對生活的多重考驗，是“體悟”的一部分。

經(jīng)歷過，反思過，才可能有感同身受。

炎亞綸經(jīng)歷過幾次大型的網(wǎng)絡(luò)暴力，真真假假，讓他從一開始的茫然無措，到總結(jié)出了三個步驟：

1、想好內(nèi)容。知道自己的發(fā)言，勢必會引起正反兩派的聲音

2、明確自己的目標(biāo)是否純粹、單純

3、準(zhǔn)備好接受各種聲音

雖然很難，但炎亞綸不希望自己是一個怕事的人。

“這些問題怎么能避而不談呢，如果沒有人愿意去發(fā)現(xiàn)，或是及時的伸出援手，遭受這些問題的人很痛苦。”

別人問他：你怎么每天考慮這么多沙漠、北極、地球……

他反問：每天看北極熊跑到俄羅斯去找垃圾場的新聞，原本以為這個事情會離我很遠(yuǎn)，但它就一直在發(fā)生……你不心疼嗎？

所以現(xiàn)在，即便有人的記憶還停留在15年前的那個夏天，對炎亞綸來說，已經(jīng)沒什么關(guān)系了。

他仍然堅定地站在自己的立場上、堅定地做著自己想做的事情。

從前，炎亞綸想徹底摘掉“偶像”的標(biāo)簽，現(xiàn)在他已經(jīng)慢慢與這個標(biāo)簽和解：

偶像不是貶義詞，可以和其他的身份、角色兼容，可以有自己的底線。

喜歡你的人越多，反而要承擔(dān)更多的責(zé)任。

被問到，“希望十年之后人們對你的評價是什么？”

炎亞綸短暫地思考了幾秒，答：“活得很明白吧。”

【本文轉(zhuǎn)自公眾號 談心社（txs163），這是年輕人談心的地方，我們?yōu)槟阋粋€提供聚集地，為你呈現(xiàn)年輕人的有趣生活方式，我們倡導(dǎo)年輕人應(yīng)該在追求物質(zhì)基礎(chǔ)的同時也要重視精神生活。