今天，2019年11月8日，是中國(guó)作家陳映真82歲的誕辰日。
陳映真（1937年11月8日— 2016.11.22） ，臺(tái)灣作家，原名陳永善，筆名許南村，臺(tái)北縣鶯歌鎮(zhèn)人。1957年高中畢業(yè)后考取淡江英專（即今淡江大學(xué)）英語(yǔ)系，1961年畢業(yè)。在1959年陳映真便以第一篇小說(shuō)《面攤》出道。于 2016年11月22日在北京病逝，享壽79歲。
在臺(tái)灣知識(shí)分子的譜系中，陳映真是為數(shù)不多的“左統(tǒng)”派的領(lǐng)軍人物。他早年曾因“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊(cè)”的罪名入獄，1975年因蔣介石逝世而被特赦出獄，此后除小說(shuō)創(chuàng)作之外，還在公共領(lǐng)域致力于關(guān)懷弱勢(shì)群體與維護(hù)公平正義的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，一生中，推動(dòng)兩岸統(tǒng)一的愛國(guó)立場(chǎng)始終沒有改變。
1985年，陳映真創(chuàng)刊《人間雜志》，以關(guān)注環(huán)保、原住民人權(quán)等議題為核心，雖然1989年因經(jīng)濟(jì)虧損而?？珒H憑出版的47期雜志，就已成為一代臺(tái)灣文化人心中不可磨滅的記憶。1988年，陳映真在臺(tái)灣參與成立了“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”（簡(jiǎn)稱“統(tǒng)聯(lián)”），并當(dāng)選為第一任主席。1990年二月，陳映真率“統(tǒng)聯(lián)代表團(tuán)”到北京訪問，后經(jīng)常進(jìn)出中國(guó)大陸并久居北京。2016年11月22日，陳映真在北京病逝，享年79歲。
作為臺(tái)灣“左統(tǒng)”派的旗幟，陳映真的去世無(wú)疑象征了一個(gè)時(shí)代的落幕。今天，活字君與書友們分享錢理群教授的文章《陳映真和“魯迅左翼”傳統(tǒng)》。錢教授在文中談到，30年代的中國(guó)實(shí)際上存在兩個(gè)左翼傳統(tǒng)，一個(gè)是“魯迅左翼”，另一個(gè)則是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的左翼，可以稱為“黨的左翼”?！棒斞缸笠怼辈粌H屬于魯迅，它是所有的中國(guó)和第三世界的左翼知識(shí)分子共同創(chuàng)造的，陳映真正是堅(jiān)持魯迅式的徹底批判立場(chǎng)的后來(lái)者之一。
陳映真和“魯迅左翼”傳統(tǒng)
文 | 錢理群
錢理群，一生裁為四截。前二十一年，算是入世前的準(zhǔn)備，1939年出生重慶，在南京讀小學(xué)、中學(xué)，在北京大學(xué)親歷反右運(yùn)動(dòng)；中間十八年，在邊遠(yuǎn)地區(qū)貴州安順小城中等專業(yè)學(xué)校教書，在社會(huì)底層經(jīng)歷了大饑荒和文化大革命；1978年重返北京，與北京大學(xué)青年學(xué)生、同代友人一起，風(fēng)風(fēng)雨雨二十四個(gè)春秋，并寫有多部研究周氏兄弟和現(xiàn)代知識(shí)分子精神史的著作；2002年退休后五年，又回歸中學(xué)和貴州，關(guān)注語(yǔ)文教育、西部農(nóng)村教育、地方文化研究和青年志愿者運(yùn)動(dòng)，同時(shí)從事現(xiàn)代民間思想史研究。八十載的生命，和兩個(gè)空間——貴州與北大，一個(gè)群體——中國(guó)的年輕人，建立了血肉的聯(lián)系，其主要連接紐帶，則是魯迅。
一、魯迅對(duì)陳映真的意義
陳映真自己有兩個(gè)說(shuō)明："魯迅給了我一個(gè)祖國(guó)"，"魯迅給我的影響是命運(yùn)性的"，兩句話都很值得琢磨。
據(jù)陳映真的自述，他是在"快升（小學(xué)）六年級(jí)的那一年"（那就應(yīng)該是1949-1950 年間），偶然得到了一本魯迅的《吶喊》。
陳映真回憶說(shuō)：
隨著年歲的增長(zhǎng)，這本破舊的小說(shuō)集，終于成了我最親切、最深刻的教師。我于是才知道中國(guó)的貧窮，的愚昧，的落后，而這中國(guó)就是我的；我于是也知道：應(yīng)該全心地去愛這樣的中國(guó)——苦難的母親，而當(dāng)每一個(gè)中國(guó)的兒女都能起而為中國(guó)的自由和新生獻(xiàn)上自己，中國(guó)就充滿了無(wú)限的希望和光明的前途。
陳映真如此去解讀魯迅的作品——把魯迅看作是現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)象征，特別是現(xiàn)代中國(guó)的左翼傳統(tǒng)的載體，所感受到的，所認(rèn)同的是魯迅背后的"中國(guó)"，這當(dāng)然不是偶然的，其中有特殊的臺(tái)灣問題在。
如陳映真一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，1950 年在當(dāng)代臺(tái)灣思想文化文學(xué)史上是一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)：在此之前，特別是在1945-1950年間， 中國(guó)三四十年代的作品被大量介紹到臺(tái)灣，"日政下被抑壓的臺(tái)灣文學(xué)激進(jìn)的、干預(yù)生活的、現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)精神傳統(tǒng)，在這五年間迅速地復(fù)活，并且熱烈的發(fā)展"；但從1950年開始，隨著世界冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)的確立，"左翼的、激進(jìn)的，經(jīng)中國(guó)30年至40年發(fā)展下來(lái)的反帝、反封建的文學(xué)思潮，在這個(gè)時(shí)代里，受到全面壓制"，以魯迅為代表的左翼文學(xué)遭到全面封殺，從此，臺(tái)灣的思想、文化、文學(xué)與三四十年代的中國(guó)，特別是其中的左翼傳統(tǒng)發(fā)生了斷裂。
未來(lái)臺(tái)灣最重要的作家陳映真正是在這樣的背景下，和魯迅相遇，這實(shí)在是歷史性的。它象征著、預(yù)示著在地表的斷裂下的地層深處的相承相續(xù)。而陳映真本人正是在這樣的相承相續(xù)里起到了關(guān)鍵性的作用，也因此確立了他在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中不可替代的歷史地位。
其實(shí)，未來(lái)的陳映真也就是在這相遇中確立了。首先，是一種我們可以稱為"陳映真的視野"的確立。如日本研究者松永正義所說(shuō)："這樣的魯迅體驗(yàn)所給予陳映真的，是使他能夠盡管他目前身處在'臺(tái)灣民族主義'的氣氛中，他還能具備從全中國(guó)的范圍中來(lái)看臺(tái)灣的視野，和對(duì)于60年代臺(tái)灣文壇為主流的'現(xiàn)代主義'，采取批判的觀點(diǎn)"。
我要補(bǔ)充的是，陳映真還通過魯迅， 獲得了從第三世界看臺(tái)灣的視野；記得魯迅說(shuō)過，他是從俄國(guó)文學(xué)里"明白了一件大事，是世界上有兩種人：壓迫者和被壓迫者"，在我看來(lái)，陳映真也是從魯迅的文學(xué)里，明白了這樣一件大事，從而在這全球化的時(shí)代，確立了自己的第三世界立場(chǎng)，并且把臺(tái)灣文學(xué)置于第三世界文學(xué)的大視野里。
陳映真一直銘刻在心的是他父親給他 定下的三重自我定位："首先，你是上帝的孩子。其次，你是中國(guó)的孩子。最后，你才是我的孩子"。我們也可以說(shuō)，陳映真也是賦予臺(tái)灣與文學(xué)以三重定位："第三世界的臺(tái)灣與文學(xué)，中國(guó)的臺(tái)灣與文學(xué)，臺(tái)灣的臺(tái)灣與文學(xué)"。這樣的愛國(guó)主義和國(guó)際主義的視野和立場(chǎng)，在臺(tái)灣的思想、文化、文學(xué)界可能是相當(dāng)獨(dú)特的。
這也就決定了陳映真的命運(yùn)。他這樣寫道他和許多知識(shí)分子之間的深刻分歧和他的情感反應(yīng)：
幾十年來(lái)，每當(dāng)我遇見喪失了對(duì)自己民族認(rèn)同的機(jī)能的中國(guó)人；遇見對(duì)中國(guó)的苦難和落后抱著無(wú)知的輕蔑感和羞恥感的中國(guó)人；甚至遇見幻想著寧為他國(guó)的臣民，以求"民主的，富足的生活"的中國(guó)人，在痛苦和憐憫之余，有深切的感謝——感謝少年時(shí)代的那本小說(shuō)集，使我成為一個(gè)充滿信心的、理解的、并不激越的愛國(guó)者。
我在這自述里，讀出了陳映真的孤獨(dú)和陳映真的堅(jiān)定，這都深扎在他與魯迅的精神相遇相通里。
對(duì)于陳映真所說(shuō)的"充滿信心的、理解的、并不激越的愛國(guó)者"，我們還需要作更具體、深入的討論。
于是注意到陳映真的"人民為主體的愛國(guó)論"："在中國(guó)的民眾、歷史和文化之中，找尋民族主體的認(rèn)同"，"找思想的出路，找心靈的故鄉(xiāng)"。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)："愛國(guó)的中國(guó)知識(shí)分子最高誥命，來(lái)自人民——而不是那一個(gè)黨，那一個(gè)政權(quán)"，"一個(gè)獨(dú)立的批評(píng)的作家，應(yīng)該認(rèn)同于自己的人民、文化與歷史，而不是認(rèn)同那一個(gè)個(gè)別的政黨與政權(quán)"，"中國(guó)的作家，在兩個(gè)不同的地方受到批評(píng)和抑壓的時(shí)刻開始，彰顯了他們的一體性：他們屬于中國(guó)的人民，而不屬于任何權(quán)力"。
這是一個(gè)"在權(quán)力之外，另求出路"的思路， 是一個(gè)自覺地"重建中國(guó)知識(shí)分子在權(quán)力之前，堅(jiān)持良知、真理，為民請(qǐng)命，褒貶時(shí)政的傳統(tǒng)精神"的努力。這也是"當(dāng)永遠(yuǎn)的在野派"，做"抵抗體制的知識(shí)分子"的選擇和自我定位。陳映真作出這樣的選擇與定位，魯迅無(wú)疑是他的重要精神資源和榜樣。魯迅一直在告誡我們：要論中國(guó)和中國(guó)人，要"自己去看地底下"， 那里自古就有"埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人"，他們才是中國(guó)的"筋骨和脊梁"。
而魯迅更是把"對(duì)社會(huì)永不會(huì)滿意"的，永遠(yuǎn)的批判者的知識(shí)分子稱為"真的知識(shí)階級(jí)"。這樣的獨(dú)立于黨派外、體制外的批判知識(shí)分子的傳統(tǒng)，是魯迅所開創(chuàng)的 ；而陳映真正是這樣的批判知識(shí)分子傳統(tǒng)在臺(tái)灣的最重要的傳人和代表，陳映真也因此在中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子史上獲得了自己的特殊地位。
二、陳映真與"魯迅左翼"傳統(tǒng)
為了更清楚地說(shuō)明魯迅所開創(chuàng)的"黨派外、體制外的批判知識(shí)分子"的傳統(tǒng)，及其與陳映真的關(guān)系，把討論深入一步，我想提出與強(qiáng)調(diào)一個(gè) "魯迅左翼"的概念。
最早提出問題的，是大陸魯迅研究者王得后先生，他在《魯迅研究月刊》2006 年第 2 期上發(fā)表了《魯迅文學(xué)與左翼文學(xué)異同論》一文，指出30年代的魯迅文學(xué)和左翼文學(xué)既有許多重要的共同點(diǎn)，又存在著重大差異和原則分歧。
王得后（右），1957年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，1976年調(diào)入北京魯迅研究室，從事專業(yè)研究。有專著《兩地書研究》《魯迅心解》《（吶喊）導(dǎo)讀》，論文集《魯迅與中國(guó)文化精神》
在王得后先生文章的啟示下，我想到30年代的中國(guó)， 實(shí)際上存在著兩個(gè)左翼傳統(tǒng)，一個(gè)是"魯迅左翼"， 另一個(gè)則是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的左翼，可以稱為"黨的左翼"。這兩個(gè)左翼在30年代顯然存在著基本的一致和深刻聯(lián)系，以至很容易看作是一個(gè)群體：他們都反抗國(guó)民黨的一黨專政，支持中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)革命運(yùn)動(dòng)，以至形成了一個(gè)提倡"無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)"的左翼陣營(yíng)，魯迅曾經(jīng)作過這樣的概括："無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和革命的勞苦大眾是在受一樣的壓迫，一樣的殘殺，作一樣的戰(zhàn)斗，有一樣的運(yùn)命，是革命的勞苦大眾的文學(xué)"。
魯迅對(duì)這樣的大左翼傳統(tǒng)是認(rèn)同的， 并將同樣從事無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)事業(yè)的左翼文學(xué)家視為"戰(zhàn)友"；但他也從不掩飾自己和這些戰(zhàn)友的原則分歧，從"革命文學(xué)"的論爭(zhēng)到最后"兩個(gè)口號(hào)"的論爭(zhēng)，就從未停止過。
正如王得后先生所說(shuō)，"魯迅步入左翼文學(xué)陣營(yíng)前后的種種內(nèi)部矛盾和爭(zhēng)斗，根源在魯迅思想和中國(guó)的馬克思主義的異同以及魯迅文學(xué)和中國(guó)左翼文學(xué)的異同"，對(duì)此王文做了詳盡的論析。
我只想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，黨的左翼有一個(gè)高于一切的原則，就是所謂"黨性原則"，也就是把黨的利益置于至高無(wú)上的位置，而黨的最高利益則是：在野時(shí)奪取權(quán)力和掌權(quán)以后的權(quán)力獨(dú)占，因此，要求所有的黨員、信奉者及其統(tǒng)治下的人民都絕對(duì)服從黨的領(lǐng)導(dǎo)意志，而絕不允許發(fā)出和黨不一致的聲音。
在"兩個(gè)口號(hào)"論爭(zhēng)中魯迅主要罪狀就是他在黨提出的"國(guó)防文學(xué)"口號(hào)之外，另提一個(gè)"民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)"的口號(hào)，這正是"黨的左翼"的大忌。同時(shí)也證明了"魯迅左翼"的獨(dú)立于"黨的左翼"之外的意義。因此，魯迅是看得很清楚的：他和這些"政治革命家"的合作是有限度的，并且思考了自己這樣的"永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀"的永遠(yuǎn)的批判者的知識(shí)分子的命運(yùn)。
他在《文藝與政治的歧途》一文里，尖銳地指出："革命政治家"和"文藝家"開始反對(duì)舊的專制體制時(shí)，因?yàn)橥遣粷M意現(xiàn)狀，可以有某種程度的合作；但"革命成功"以后，革命政治家掌握了權(quán)力，就"把從前所反對(duì)那些人用過的老法子重新采用起來(lái)，在文藝家仍不免于不滿意，又非被排軋出去不可，或是割掉他的頭"。
魯迅
這是很能說(shuō)明"黨的左翼"和"魯迅左翼"的區(qū)別、關(guān)系和"魯迅左翼"的命運(yùn)的。因此，在30年代中期，當(dāng)魯迅發(fā)現(xiàn)"黨的左翼"中的某些掌權(quán)者已經(jīng)演變成 "革命工頭"、"奴隸總管"時(shí)，就毅然與之決裂， 并且作出革命勝利以后"我要逃亡，因?yàn)槭紫纫獨(dú)⒌目峙率俏?的預(yù)言。
陳映真未必熟悉這段歷史，但他對(duì)30年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的"左"的傾向，是關(guān)注并有警覺的。他談到"左翼文學(xué)的'黨文學(xué)'"的問題："簡(jiǎn)單化地，庸俗化地把馬克思主義的文藝思想理解為階級(jí)斗爭(zhēng)的武器，理解為為了革命、為了政治服務(wù)的單純的工具，把創(chuàng)作自由的理念，與'資產(chǎn)階級(jí)的自由主義'視為同一物。服從黨、革命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治需要而創(chuàng)作，成為當(dāng)時(shí)'前進(jìn)的革命文藝家'最高的誥命。誰(shuí)要主張文藝創(chuàng)作的個(gè)人性、文藝創(chuàng)作的自由，誰(shuí)就是墮落的資產(chǎn)階級(jí)"。
他還專門談到知識(shí)分子落入"偏致"和"黨派性"的危害，特別是"為了有意無(wú)意地保衛(wèi)一個(gè)既有的秩序——一個(gè)既有的所有權(quán)秩序、社會(huì)秩序，等等——而膨脹起來(lái)的時(shí)候，它就必然墮落為各式各樣的教條，有時(shí)更糾集他們所掌握的一切強(qiáng)制力量——如輿論，如警察，如政府，如法律和軍隊(duì)，如法庭和監(jiān)獄——來(lái)加強(qiáng)他們的陣容"，那是甚至?xí)斐?罪惡"的。
這其實(shí)都是抓住了"黨的左翼"的一些要害問題，同時(shí)也是當(dāng)年魯迅所批判過的。陳映真所要繼承、堅(jiān)持和發(fā)揚(yáng)的左翼傳統(tǒng)，實(shí)際就是"魯迅左翼"的傳統(tǒng)，這大概是沒有問題的。
那么，陳映真所繼承、堅(jiān)持、發(fā)揚(yáng)的"魯迅左翼"傳統(tǒng)，又包含什么內(nèi)容，有什么特點(diǎn)呢？這是一個(gè)大問題，還有待更深入的研究與討論。這里只能說(shuō)說(shuō)我所理解的幾個(gè)要點(diǎn)，算是出幾個(gè)題目吧。
首先自然是前文反復(fù)討論過的"黨派外，體制外的獨(dú)立性"，和"永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀，永遠(yuǎn)的批判立場(chǎng)"。這里要追問的是，這樣的獨(dú)立的、全面而徹底的批判立場(chǎng)的立足點(diǎn)，其背后的價(jià)值觀念及終極性的理想與追求。
陳映真的回答是明確的："文學(xué)與藝術(shù)，比什么都要以人作為中心和焦點(diǎn)"。"放眼世界偉大的文學(xué)中，最基本的精神，是使人從物質(zhì)的、身體的、心靈的奴隸狀態(tài)中解放出來(lái)的精神。不論那奴役的力量是罪、是欲望、是黑暗、沉淪的心靈、是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治的力量，還是帝國(guó)主義這個(gè)組織性的暴力，對(duì)于使人奴隸化的諸力量的抵抗，才是偉大的文學(xué)之所以吸引了幾千年來(lái)千萬(wàn)人心的光明的火炬。因?yàn)榈挚共坏古`成為人，也使奴役別人而淪為野獸的成為人"。
陳映真手稿
以人為中心，追求人的自由，解放，健全發(fā)展，"使奴隸成為人"，為此，必須抵抗一切"奴役的力量"：陳映真的這一基本信念、理想、追求和價(jià)值觀，是和魯迅的追求"人的個(gè)體精神自由"的"立人"思想完全一致的。這可以說(shuō)是魯迅與陳映真所共有的"烏托邦"彼岸理想。我們說(shuō)陳映真與魯迅之間存在著精神的相通，這正是他們心靈契合之處 ：他們都對(duì)自己所生活的時(shí)代，人的"物質(zhì)的、身體的、心靈的奴隸狀態(tài)"（后來(lái)陳映真用馬克思的理論，將它稱為"人的異化"）有著也許是過分的敏感，這其實(shí)是一個(gè)真正的思想家、作家最重要最基本的精神素質(zhì)。
在他們看來(lái)，導(dǎo)致這樣的人的奴隸狀態(tài)的奴役關(guān)系，是廣泛地存在于現(xiàn)代社會(huì)，來(lái)源于各個(gè)方面， 并且會(huì)不斷再生產(chǎn)，是永遠(yuǎn)存在于此岸世界的。而作為一個(gè)批判的知識(shí)分子，自己的歷史使命，就是用彼岸烏托邦的終極性的"立人"理想照亮此岸的黑暗，對(duì)來(lái)自一切方面的，以各種形態(tài)，特別是以最新形態(tài)出現(xiàn)的奴役力量，進(jìn)行無(wú)情的揭露與批判，不斷向社會(huì)發(fā)出警示。這樣的批判，就必然是全面而徹底的，而且是永無(wú)休止的，這就是魯迅所說(shuō)的"永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀"，要作"永遠(yuǎn)的革命者"的真實(shí)而豐富的含義，也是魯迅要提倡"韌性戰(zhàn)斗"的最基本的原因。這大概也就是人們所說(shuō)的陳映真獨(dú)特的"異端·烏托邦"主義吧。
1985年，陳映真創(chuàng)辦以關(guān)注環(huán)保、原住民人權(quán)、同性戀權(quán)益等議題為核心的《人間》雜志?！度碎g》雜志創(chuàng)刊號(hào)的封面故事放棄香港影星鐘楚紅專訪而選用了“在內(nèi)湖垃圾山上討生活的人們”，由之開啟的紀(jì)實(shí)攝影和報(bào)道文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)臺(tái)灣媒體發(fā)展影響深遠(yuǎn)。
這其實(shí)也是他們對(duì)自己所生活的時(shí)代，對(duì)時(shí)代所提出的問題，所作出的回應(yīng)。因此，魯迅的批判鋒芒主要指向東方專制主義（用魯迅自己的話來(lái)說(shuō)，就是中國(guó)傳統(tǒng)文明中的"吃人肉的筵宴"），但在30年代的以上海為中心的中國(guó)現(xiàn)代化過程中，魯迅又發(fā)現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的半殖民地化，以及西方現(xiàn)代文明病對(duì)中國(guó)的滲透與蔓延：在這些方面，他都看到了"吃人肉的筵宴"的再生產(chǎn)；而如前所說(shuō)，魯迅在他的晚年又在反抗運(yùn)動(dòng)內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了新的奴役關(guān)系，所謂"革命工頭"的產(chǎn)生。因此，在他的遺囑里，魯迅宣布"一個(gè)都不寬恕"， 正是表明，他是要把自己的徹底的批判立場(chǎng)堅(jiān)持到底的，并以此期待后來(lái)者。
陳映真正是這樣的堅(jiān)持魯迅式的徹底批判立場(chǎng)的后來(lái)者之一。但所面對(duì)的問題，卻是魯迅未曾經(jīng)歷的。于是就有了陳映真的從臺(tái)灣問題出發(fā)的對(duì)殖民社會(huì)、"冷戰(zhàn) / 民族分裂"構(gòu)造以及大眾消費(fèi)時(shí)代下的人的異化（各種形式的奴隸狀態(tài)）的批判。
但我以為，對(duì)陳映真最具有挑戰(zhàn)性的，可能是他如何面對(duì)社會(huì)主義的中國(guó)所發(fā)生的異化的問題："以'人間解放'為起點(diǎn)的社會(huì)主義革命運(yùn)動(dòng)，如何逐步走上它自己的對(duì)立面，即 '人間殘害'的另一端"。這個(gè)問題的嚴(yán)重性，在于社會(huì)主義的中國(guó)曾經(jīng)是他的理想所在，是他批判臺(tái)灣社會(huì)的重要資源。這可以說(shuō)是在中國(guó)"文化大革命"結(jié)束以后包括陳映真在內(nèi)的所有的左翼知識(shí)分子所面臨的一個(gè)困境。
文革場(chǎng)景
這是一個(gè)十分復(fù)雜的問題，需要作專門的詳盡討論。這里只想概括地指出一點(diǎn)，陳映真很快就走出了這樣的困境，依然堅(jiān)守了他的徹底的全面的批判立場(chǎng)。
第一， 他并不回避中國(guó)社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)中所出現(xiàn)的嚴(yán)重異化，并從新的奴役關(guān)系的產(chǎn)生的角度進(jìn)行了尖銳的批判，他堅(jiān)持"對(duì)于（海峽兩岸）兩個(gè)政權(quán)和黨派，我們保有獨(dú)立的、批評(píng)的態(tài)度"。
其二，他并沒有像某些左翼知識(shí)分子那樣，因?yàn)閷?duì)社會(huì)主義的失望而走向全面認(rèn)同西方資本主義體制的另一個(gè)極端，他旗幟鮮明地表示：對(duì)社會(huì)主義的 "反省"絕不能"后退、右旋到了否定反帝民族主義、否定'世界體系'四百年來(lái)對(duì)落后國(guó)的支配和榨取這個(gè)歷史的、經(jīng)驗(yàn)上的事實(shí)，到了肯定帝國(guó)主義壓迫有理論，主張窮人必須接受富國(guó)支 配才能發(fā)展論，和跨國(guó)企業(yè)無(wú)罪論的地步"。
因此，他在批判所謂"社會(huì)主義病"的同時(shí)，也沒有放松對(duì)"先進(jìn)國(guó)癥候"的批判。他并且提醒說(shuō)："沒有對(duì)帝國(guó)主義采取斷然的批判態(tài)度——甚至受帝國(guó)主義豢養(yǎng)的——'后進(jìn)國(guó)家'民主、自由甚至人權(quán)運(yùn)動(dòng)，總是向著它的對(duì)立的方向——獨(dú)裁的、鎮(zhèn)壓民主自由的方向發(fā)展"：這里所表現(xiàn)出的獨(dú)立批判知識(shí)分子的清醒，是十分難得的。
更難能可貴的是，陳映真在如此復(fù)雜，甚至混亂的局勢(shì)下，依然堅(jiān)持他的烏托邦理想，他的社會(huì)主義信念，并且提出了"在現(xiàn)存共產(chǎn)主義體制和資本主義、帝國(guó)主義之外，尋求一條自己的道路"的新的設(shè)想，他認(rèn)為是"第三世界革新的知識(shí)分子"所應(yīng)該承擔(dān)的歷史任務(wù)。盡管這還是一個(gè)有待展開的命題，但問題的提出本身，就具有重大的理論與實(shí)踐意義。
大躍進(jìn)時(shí)期宣傳畫
以上所討論的獨(dú)立知識(shí)分子的全面、徹底、 永遠(yuǎn)的批判、創(chuàng)造精神，在我看來(lái)，就是"魯迅左翼"的核心精神。"魯迅左翼"的另外三個(gè)特點(diǎn)，限于篇幅， 就只能略說(shuō)幾句了。
其二，"永遠(yuǎn)要以弱者，小者的立場(chǎng)去凝視人、生活和勞動(dòng)"，陳映真在一篇介紹日籍國(guó)際報(bào)道攝影家的文章里，概括了這樣一條左翼知識(shí)分子的原則。這和魯迅在《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》的演講里談到"真的知識(shí)階級(jí)"除了永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀外，還必須堅(jiān)持"平民"立場(chǎng)，"感受平民的痛苦"，"為平民說(shuō)話"，其基本精神是完全一致的。魯迅在"五四"時(shí)期提倡"幼者本位，弱者本位"，30年代又堅(jiān)持和"革命的勞苦大眾""受一樣壓迫"，"作一樣的戰(zhàn)斗，有一樣的運(yùn)命"的左翼方向，他終其一生，都在"為一切被侮辱和損害者悲哀，抗議，憤怒，斗爭(zhēng)"。而在許多臺(tái)灣知識(shí)分子的眼里，陳映真最重要的精神品質(zhì)，就是他"同情一切被損害、被侮辱、被壓迫的人們"，這樣的相近相通都不是偶然的。
魯迅和青年作家在一起
其三，魯迅在上一世紀(jì)初，就呼喚"立意在反抗，指歸在動(dòng)作"的反抗和實(shí)踐的知識(shí)份子。在"五四"運(yùn)動(dòng)以後，他又有了這樣的反省："比較新的思想運(yùn)動(dòng)起來(lái)時(shí)，如與社會(huì)無(wú)關(guān)，作為空談，那是不要緊的，這也就是專制時(shí)代所以能容知識(shí)階級(jí)存在的原故"，"只是思想運(yùn)動(dòng)變成實(shí)際的社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)，那就危險(xiǎn)了。往往反為舊勢(shì)力所撲滅"。這就是說(shuō)，從從事思想啟蒙到參與社會(huì)實(shí)際運(yùn)動(dòng)是一個(gè)必然的歷史過程。最後十年的左翼魯迅和中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)反抗運(yùn)動(dòng)的結(jié)合，也正是順應(yīng)這樣的歷史發(fā)展趨勢(shì)，是一個(gè)自覺的選擇。
陳映真也有類似的精神發(fā)展趨向和生命體驗(yàn)，他說(shuō)自己的"思想發(fā)酵到一定程度，就會(huì)產(chǎn)生一種實(shí)踐和運(yùn)動(dòng)的饑餓感，就是覺得老這樣讀書，什麼都不做，很可恥"，因此，他很早就介入了實(shí)際反抗運(yùn)動(dòng)，並因此兩度遭遇牢獄之災(zāi)。人們說(shuō)陳映真不僅用小說(shuō)、論文表達(dá)自己的思想，還是一個(gè)"使用'肢體語(yǔ)言'的作家"，這確實(shí)是陳映真區(qū)別于許多知識(shí)份子的特點(diǎn)，但也確實(shí)提供了知識(shí)份子的一種范式。
曾經(jīng)關(guān)押陳映真的臺(tái)灣綠島監(jiān)獄
其四，也是我最為看重的，就是"魯迅左翼" 的自我批判精神。魯迅說(shuō)："我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己"。陳映真也說(shuō)過："寫小說(shuō)，對(duì)於我，是一種思想、批判和自我檢討的過程"，因此，評(píng)論者說(shuō)他是最具"反省力與批判力"的作家。他的寫作，既是為了批判社會(huì)，更是為了清理自己，在這方面，陳映真也是和魯迅相通的。這一點(diǎn)，也將魯迅和陳映真與許多所謂左翼作家區(qū)別開來(lái)。魯迅在和創(chuàng)造社論戰(zhàn)時(shí)，就說(shuō)他最看不慣的就是他們的"創(chuàng)造臉"，也可以說(shuō)是"革命臉"吧：一言一行無(wú)不是"創(chuàng)造"，無(wú)不在"革命"，實(shí)際就是要壟斷創(chuàng)造，壟斷革命。陳映真也說(shuō)："激進(jìn)的文學(xué)一派，很容易走向'唯我獨(dú)尊'的宗派主義和教條主義"。
1926年春創(chuàng)造社成員攝于廣州。左起：成仿吾、郭沫若、郁達(dá)夫、王獨(dú)清
"唯我獨(dú)尊"的背後，是自以為真理在手，自己的使命就是向蕓蕓眾生宣示真理，進(jìn)而壟斷真理；而魯迅這樣的真的知識(shí)份子，卻永遠(yuǎn)是真理的探索者，他和讀者一起探索真理，也不斷修正錯(cuò)誤。因此，批判知識(shí)份子的批判的徹底之處，就在於他同時(shí)把批判的鋒芒指向自己。我甚至認(rèn)為，鑒別是不是真的批判知識(shí)份子，就看他是否批判自己。
不難看出，"魯迅左翼"是一份十分珍貴的精神財(cái)富，它是我們所說(shuō)的"20世紀(jì)中國(guó)與東方經(jīng)驗(yàn)"的重要組成部分。而我要強(qiáng)調(diào)的是，這樣的"魯迅左翼"不僅屬於魯迅，它是所有的中國(guó)和第三世界的左翼知識(shí)份子共同創(chuàng)造的，陳映真作為其中的一個(gè)重要成員，也作出了自己的獨(dú)立和獨(dú)特的貢獻(xiàn)。
三、未完成的話題
文章應(yīng)該結(jié)束了，但似乎意猶未盡。我們從主要的方面，對(duì)"魯迅左翼"及其陳映真的關(guān)係作了一個(gè)勾勒；這樣的勾勒是明晰和必要的，但卻有可能把問題簡(jiǎn)單化，遮蔽了 它的豐富性與複雜性。我贊同李歐梵先生的觀察與分析，陳映真是複雜而充滿矛盾的："他既寫實(shí)又浪漫，既有極強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)又有濃郁的頹廢情操，既鄉(xiāng)土又現(xiàn)代，既能展望將來(lái)又往往沉湎於過去，對(duì)人生既有希望又感絕望，對(duì)於社會(huì)既願(yuàn)承擔(dān)但也在承擔(dān)的過程中感到某種心靈上的無(wú)奈......"。魯迅又何嘗不是如此。因此，陳映真所受到的魯迅的影響，他和魯迅的精神共鳴， 是遠(yuǎn)比我們這裡的描述更為複雜和微妙的。
李歐梵（1942年10月10日－），香港中文大學(xué)教授，國(guó)際知名文化研究學(xué)者。1942年10月10日生于河南太康，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系，美國(guó)哈佛大學(xué)博士，香港科技大學(xué)人文榮譽(yù)博士。著名教授、作家、文化評(píng)論員，主要研究領(lǐng)域包括現(xiàn)代文學(xué)及文化研究、現(xiàn)代小說(shuō)和中國(guó)電影。
而且我們已經(jīng)討論的問題，也還未充分展開。例如同樣是同情被壓迫者，同樣是參加社會(huì)實(shí)踐"魯迅左翼"和"黨的左翼"的相同和差異、分歧，就有待作更具體更細(xì)緻的分析。何況還有許多未及論述的方面。例如，陳映真在《父親》、《洶湧的孤獨(dú)——敬悼姚一葦先生》等文章裡，提到他對(duì)魯迅和30年代左翼的瞭解和認(rèn)識(shí)，父親和姚一葦、胡秋原先生都是重要的中間環(huán)節(jié)，這就是一個(gè)很有意思的話題。再如，許多研究者都提到陳映真創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)主義和象徵主義的關(guān)係，而魯迅正是"象徵印象主義與寫實(shí)主義相調(diào)和"的文學(xué)宣導(dǎo)者，他自己的創(chuàng)作也有這樣的特點(diǎn)，或許這也是討論陳映真與魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)係的一個(gè)視角。而前文已經(jīng)提到的陳映真自稱自己是"從文學(xué)出發(fā)的左傾"，是"比較柔軟，比較豐潤(rùn)"的左派，也頗耐人尋味，是可以進(jìn)一步展開的。
1991年陳映真（左）與時(shí)任臺(tái)灣左派政黨勞動(dòng)黨副主席的林書揚(yáng)走在“五一”游行隊(duì)伍的前列。林書揚(yáng)是臺(tái)灣“白色恐怖”時(shí)期坐牢最久的馬克思主義政治犯，系獄時(shí)間長(zhǎng)達(dá)34年又7個(gè)月，2012年亦病逝于北京。
陳映真與魯迅，這是一個(gè)未完成的話題，我們的討論僅是一個(gè)開始。
2009年8月26日-9月1日
end
《未名詩(shī)歌分級(jí)讀本（小學(xué)卷）》
《未名詩(shī)歌分級(jí)讀本（小學(xué)卷）》
錢理群 洪子誠(chéng) 主編
2019年5月版
