“小說民國”這周的共讀，成功地挑起了“喜不喜歡張愛玲”的爭議。

其實不喜歡張愛玲很容易理解，喜歡張愛玲也很容易理解，因為張愛玲是一個比較極致的作家，這樣的人一定是“喜歡的就很喜歡，不喜歡的就很不喜歡”。

我想說的是，張愛玲肯定是一個天才型的作家。在沈從文之后，基本上現代作家里就只有蕭紅、汪曾祺、張愛玲這三位，可以稱得上天才型作家。所以我的態度是： 不管喜歡還是不喜歡，像張愛玲這樣的作家，都不能夠輕輕的放過她。

所謂“輕輕放過”，指的是讀他們小說的時候，不要只讀表面一層，可以多深入想一想。所以我們來重新讀一下《紅玫瑰與白玫瑰》——為了這一期，我把這篇梅子酒讀不下去的小說，又重讀了兩遍，同時重看了1994年關錦鵬導演的同名電影。然后我覺得好像蠻多人讀這篇小說，多少都有點兒誤解，比如說大家引用的特別多的，一開始的話——也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，紅的變成蚊子血，白的是床前明月光，白的飯粘子，紅的朱砂痣——這一段。

但是仔細看，你會發現，《紅玫瑰與白玫瑰》的主人公佟振保，他不是上面說這樣的。小說里講得很清楚：“他是有始有終，有條有理的。他整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物。”這句話在電影里面，是做成了大幅字幕，停了大概有20秒鐘。“一個最合理想的中國現代人物”，誰的理想？為什么叫現代人物？可以想一想。后面接著說：“縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他自己心問口，口問心，幾下子一調理，也就變得仿佛理想化了，萬物各得其所。”這段話告訴我們什么呢？告訴我們，在佟振保的世界里面——因為小說基本上是以他的視角來寫這個故事的——所以佟振保的視角，就決定了他的世界是什么樣子的。

▲ 民國的成功男人

（關錦鵬的電影，也是這么理解原著的，全片的獨白，包括“蚊子血，飯粘子”那段，都是飾演佟振保的趙文瑄念出來的。）

從這條線索進去，我們可以繼續往下探索：第一，佟振保是“正途出身”，他是一個非常標準的鳳凰男，他成長之后，在社會上又得到了很高的聲譽，他做到了一家公司的高管，他的太太特別符合當時對新派賢良女子的要求：“大學畢業，身家清白，面目姣好、性情溫和”，下面一句話很重要：“從來不出來交際。”

然后是“ 一個女兒才九歲，大學的教育費都已經籌備下了”，下面是什么事奉母親、辦公、提拔兄弟、待朋友等等，這些都構成了佟振保的社會屬性。張愛玲意猶未盡，還加上一句“他俗”，富貴閑人和文藝青年覺得佟振保俗，但是不嫌棄他，因為佟振保的“俗氣”是“外國式的俗氣”——這句話對應前面的“現代人物”，對吧？佟振保不是傳統的、古老的、來自老中國的那樣一種范兒。不是，人家是一個現代人物，不靠家世，靠自己打拼上來的，所以他的信用非常好——好信用就是社會對一個人的 A+評級。

整篇小說的核心在于哪里？在于佟振保的第一次性經驗，在于他在巴黎嫖的妓女，構成了他一生中的最具壓抑性的經驗。“ 他在她身上花了錢，也還做不了她的主人”，這跟一般人去買春，所想要獲得的東西是不一樣的。佟振保從外洋買春中要獲得的，是尊嚴、面子與控制感。為什么佟振保覺得“ 這三十分鐘是他最羞恥的經驗”，就在于他完全無法掌控對方。于是，“ 從那天起，振保就下決心要創造一個‘對’的世界隨身帶著。在那袖珍世界里，他是絕對的主人”——我剛才說了吧 ?整個小說都是在佟振保的世界里面展開。

好，我們快一點，佟振保后來碰到第一個姑娘是初戀玫瑰，他控制住了自己，沒有跟這姑娘在離別之前發生關系，這是一種自我控制，同時也控制了對方，亞里斯多德說過“奴隸是沒辦法用欲望戰勝理性的人”，顯然佟振保在此時用理性戰勝了欲望，他做了他世界里的主人。盡管他不無懊悔，但是哪怕時光倒流，他仍然會堅持他的選擇。

佟振保回到上海，碰上了王嬌蕊。他之所以會愛上王嬌蕊，就在于王嬌蕊是“嬰兒頭腦和成熟肉體”的結合。他一直防著王嬌蕊拿他當幌子或者是別有用心地引誘他，但是佟振保真正被征服那一刻，就是王嬌蕊坐在燈光下，倚著他的大衣，在吸他剩下的香煙，這個場景，一下子把佟振保打垮了。打垮的原因，就是這個女人好像完全被他征服了。佟振保感覺這個女人，對他來說，已經完全是一種依附的關系。

但是依附，也要在佟振保的軌道上來依附。比如說佟振保不希望王嬌蕊離婚，因為她離婚的話，會導致他的名譽受損。他也不喜歡她打電話到他的辦公室，因為這樣會跨越界限。總之他希望王嬌蕊當一個完美的、自律的情人。

但是事與愿違，王嬌蕊把他們之間的事情寫信告訴了自己的丈夫。這種“背叛”對佟振保的傷害太大了，以至于——在電影里面是車禍，在小說里面是喝酒，然后肚子疼——佟振保住了院。

住院以后，佟振保跟王嬌蕊的交涉很有意思，他說的那番話，用意無非是希望王嬌蕊回到軌道上去，還是能夠成為他的理性世界里的一員。而這個時候王嬌蕊的反應很有意思，“正眼都不朝他看”，就此走了。之后在佟振保昏迷當中，王嬌蕊還有一次哭泣的告別。但是不管怎么說，王嬌蕊這個人就此離遠去。

佟振保很快接受了孟煙鸝。這個女人媽媽很喜歡，他自己也覺得沒什么毛病。佟振保之前談到初戀玫瑰，說把這朵玫瑰移植回中國土地上，是很不劃算的一件事情，因為勞民傷財。那孟煙鸝就正好是從中國社會生長出來的一個“ 差學校的好學生”，這也是一個特別容易控制的女性。所以佟振保娶了孟煙鸝，同時開始他早有準備的煙花之路。佟振保的宿娼，小說里寫得很有意思：“ 振保這時候開始宿娼，每三個禮拜一次——他的生活各方面都很規律化的。”我們以前看外國小說，會寫到一些推銷員，他們會很規律的隔段時間去另外一個城市去工作，在那邊可能另外還組織一個家庭。這種規律性，就是一個人控制他的世界不出亂子的保證。

所以你看佟振保“ 對妓女的面貌也不甚挑剔”，用意根本不在“性”上面，甚至他也不承認這種生活對他之前的愛人是一種報復，反而——

“ 他心中留下了神圣而感傷的一角，放著這兩個愛人，他記憶中的王嬌蕊變得和玫瑰一而二二而一了，是一個癡心愛著她的天真熱情的女孩子，沒有頭腦，沒有一點使他不安的地方，而他，為了崇高的理智的制裁，以超人的鐵一般的決定，舍棄了她。”

佟振保就這樣重返了自己的完美世界。但是在電車上重遇王嬌蕊，又一次打破了他的完美世界。一是嬌蕊過得還蠻好，第二，居然嬌蕊沒哭，他自己哭了。“如果必須有人哭泣，那應當是她。這完全不對”——你看，前面說了，佟振保要一個“對”的世界，但這里“不對”，“應當是她哭，由他來安慰她的”，可是“她也也并不安慰他”。整個場面非常打擊佟振保，連嬌蕊的“老”都讓他開始嫌棄自己的老婆沒有變化。他有一種很強的被虧欠感。

緊接著又發生另外一件事情，那就是孟煙鸝跟裁縫通奸。這事對于佟振保認為“對”的世界來說，當然也是一種不可忍受的的脫軌。佟振保可以不愛孟煙鸝，但他受不了她出軌，而且還是跟這么一個遠不如他的小人物通奸！

所以佟振保崩潰了，變得跟從前完全不一樣了。“振保現在常常喝酒，在外面公開地玩女人，不像從前，還有許多顧忌”，他沒有顧忌了，不負家庭責任，不當那個人人稱羨的好人了。但是你說他高興嗎？當然不高興，這種狀態同樣是對他“對的世界”的叛離。“振保又把洋傘朝水上打——打碎它！打碎它！砸不掉他自造的家，他的妻，他的女兒，至少他可以砸碎他自己”，這是他的墮落，因為他再也控制不了這個世界。

到小說的最后，當佟振保發現孟煙鸝被他拋棄后，居然“ 一下子有了自尊心，有了社會地位，有了同情和友誼”，甚至與一直受振保照顧的弟弟篤保也來往甚密。這更點燃了佟振保的憤怒。他回家摔盆打碗，“ 彎腰揀起臺燈的鐵座子，連著電線向她擲過去”，將孟煙鸝嚇得落荒而逃。

有意思的是，半夜佟振保起床開燈，看到了孟煙鸝的一雙繡花鞋，好像是在怯怯地央求他，于是佟振保嘆了口氣，“覺得他舊日的善良的空氣一點一點偷著走近，包圍了他。無數的煩憂和責任與蚊子一同嗡嗡飛繞，叮他，吮吸他”。一場大鬧之后，佟振保又重拾了自己的責任，“改過自新，又變了個好人”。

怎么理解這個結尾?我認為這是佟振保進一步地陷入一種虛幻的心理世界，將妻子的逃避，想象成她的認錯，想象著他“對的世界”回復了他創造之初的狀態。從這個過程中，我們看出佟振保在塑造自己的世界過程中，越來越固執，越來越深入，同時他的想象力也越來越豐富，把所有的他認為“不對”的東西都排斥在外。

《紅玫瑰與白玫瑰》講的就是一個控制狂的故事——還記得北大那位學生會副主席嗎？控制狂，不僅僅是“傳統山東男人”的專利。

由此倒推，再來看全篇小說，我突然有一個細思極恐的想法：前面的各種贊美，什么最理想的現代中國人物，什么事母孝對友義弟妹悌，還有為社會做貢獻等等，會不會都是佟振保的想象?會不會從第一個字開始，我們就是在佟振保的世界里，跟他一起意淫著一個“‘對’的世界”?

如果是這樣，那么換一個視角，重寫一遍《紅玫瑰與白玫瑰》，是不是能寫出一個自大狂、控制狂皮袍下爬滿的蚤子?如何拍成一部電影呢?

張愛玲寫這篇小說時，只有二十四歲，她是通過觀察和想象，來描寫戀愛與婚姻世界的，并沒有親身的經驗。我們很難苛求張愛玲一定能寫得特別出乎意料，像白水或洞主說的那樣，超越生活的常態。但正是因為張愛玲憑借天才的直覺，寫出了某種讓人心寒的常態，她的小說才能夠成為深入人心、傳唱不衰的曲目。

（最近關錦鵬回憶《紅玫瑰與白玫瑰》的拍攝，說張愛玲不滿意這部電影，通過經紀人告訴了他。我猜，張愛玲或許是嫌關錦鵬拍得太溫情了?）

新