△
弗吉尼亞 · 伍爾夫
（ Adeline Virginia Woolf，1882-1941）
九十多年前，英國女性主義先驅(qū)維吉尼亞 · 伍爾夫在英國發(fā)表了一次演講。在那次演講中，伍爾夫描述了女性的真實處境：
女性通常被塑造成舉足輕重的人物：有的高尚，有的卑鄙，有的華麗，有的丑惡，有天姿國色，也有丑陋至極的，有的和男人一樣優(yōu)秀，也有的讓人覺得比男人更優(yōu)異。然而，在現(xiàn)實生活中：女性被關(guān)進屋里，飽受拳腳，被推搡得東倒西歪。
時至今日，這些話，似乎仍舊成立。伍爾夫問在場的女學(xué)生：一個女人要如何才能自由？
她給出的答案是：要有錢，和一間自己的房間。錢意味著經(jīng)濟獨立，房間意味著獨立思考的能力。這就是女性主義經(jīng)典杰作《一間自己的房間》的雛形。這個觀點在如今看來或許稀松平常，在當(dāng)時卻可謂驚世駭俗。
一間自己的房間
來源 | 雅倩愛書（ID：booklover_yq）
九十多年前，英國女性主義先驅(qū)維吉尼亞 · 伍爾夫在英國發(fā)表了一次演講。在那次演講中，伍爾夫描述了女性的真實處境：
女性通常被塑造成舉足輕重的人物：有的高尚，有的卑鄙，有的華麗，有的丑惡，有天姿國色，也有丑陋至極的，有的和男人一樣優(yōu)秀，也有的讓人覺得比男人更優(yōu)異。然而，在現(xiàn)實生活中：女性被關(guān)進屋里，飽受拳腳，被推搡得東倒西歪。
時至今日，這些話，似乎仍舊成立。
01
女性經(jīng)濟獨立后
還需要一間自己的房間
為什么男性飲酒，女性喝水？
為什么女性需要男性的介紹信才能進入圖書館？
為什么世界對于男性寫作漠不關(guān)心，卻極力反對女性寫作？
早在百年前，伍爾夫就提出了這樣的問題。
1928年10月20日，大雨傾盆，伍爾夫受邀去劍橋大學(xué)就“女性與小說”為題發(fā)表演講。伍爾夫問在場的女學(xué)生：
一個女人要如何才能自由？
她給出的答案是： 要有錢，和一間自己的房間。錢意味著經(jīng)濟獨立，房間意味著獨立思考的能力。這就是女性主義經(jīng)典杰作《一間自己的房間》的雛形。這個觀點在如今看來或許稀松平常，在當(dāng)時卻可謂驚世駭俗。
要知道，在很長一段時間里，女性不能擁有自己的姓名：
夏洛蒂 · 勃朗特（Charlotte Bront?）20歲時，大著膽子把自己的幾首短詩寄給當(dāng)時的桂冠詩人騷塞（Robert Southey），得到的卻是這位大詩人的一頓訓(xùn)斥。騷塞在回信中毫不客氣地對她說：
文學(xué)——不是婦女的事業(yè)，也不應(yīng)該是婦女的事業(yè)。
這盆冷水使夏洛蒂很傷心，但她并沒有因此而喪失信心，仍然默默地堅持寫作。向出版社投稿《簡 · 愛》時用的是科勒 · 貝爾（Currer Bell）的筆名，這樣就能讓出版社不至于因為她是女人而退稿。
簡 · 奧斯汀（Jane Austen）也不得不在自己寫作的時候遮遮掩掩：“畢竟，她沒有單獨的書房可用，大部分作品想必都是在公用的起居室里完成的，時不時被各種情況打斷”。
伍爾夫在文中有一有趣的設(shè)想：如果莎士比亞有個才華橫溢、鐘情戲劇的妹妹，她的命運將會是如何？哥哥在讀書的時候，她會被父母吩咐去補襪子、縫衣服；哥哥在戲劇上嶄露頭角時，她卻只會被嘲笑。
然而，伍爾夫并不認同那些自怨自艾、以不平等作為借口的女性，她在文中對于女性的期許，依然能夠啟迪我們：
我希望你們可以盡己所能，想方設(shè)法給自己掙到足夠的錢，好去旅游，去無所事事，去思索世界的未來或過去，去看書、做夢或是在街頭閑逛，讓思考的魚線深深沉入這條溪流中去。
如果你認為，伍爾夫僅僅滿足于掙脫男權(quán)社會的枷鎖，那你就低估了伍爾夫，當(dāng)你還在男權(quán)女權(quán)的問題中糾結(jié)，伍爾夫直接來到了新的高度：
我們與整個現(xiàn)實世界發(fā)生關(guān)系，而不只是在男人女人的世界里。
這是這部作品的偉大之處。
02
你覺得很酷的事情
她100年前就做過了
英國天才女作家伍爾夫，原名艾德琳 · 維吉尼亞 · 斯蒂芬（Adeline Virginia Stephen），被譽為20世紀(jì)女性主義先驅(qū)。美國作家保羅 · 奧斯特（Paul Auster）甚至動情地演講道：
它刺痛我，使我流淚，不停顫抖。我被深深地打動了，以至于我想要盡可能地讀得慢些，再慢些。一個段落里我會來回讀個三四遍，才會推進到下一個段落。
2002年，妮可 · 基德曼（Nicole Kidman）主演的電影《時時刻刻》（The Hours）讓許多人認識了這位女作家。在電影中，她總是在真實與虛無之間徘徊游離，而她的真實人生甚至比電影更加傳奇。
伍爾夫生于英國倫敦的文藝之家，父親是著名編輯、傳記作家。她9歲開始嘗試寫作，用詞語代替玩具。父母雙方都曾喪偶，因此，她從小與異母/異父的七個兄弟姐妹生活在一起。她才華橫溢，23歲開始職業(yè)寫作生涯，創(chuàng)立了布魯姆斯伯里團體，35歲成立屬于自己的出版社，在此出版了自己的所有作品。阿根廷詩人博爾赫斯（Jorge Luis Borges）曾經(jīng)贊嘆說：“ 伍爾夫被認為是英國一流小說家”。
伍爾夫蔑視世俗、離經(jīng)叛道，曾女扮男裝戲弄皇家海軍，經(jīng)歷整整29年無性婚姻，愛過同性。放到現(xiàn)在應(yīng)該是妥妥的亞文化群體。
然而，她生性敏感，脆弱易折，飽受抑郁困擾。父母早逝、幼年時被哥哥侵犯的精神創(chuàng)傷給伍爾夫的人生蒙上了一層陰影。在自己的日記中，她曾數(shù)次提及這個噩夢，覺得自己“就像一條不幸的小魚與一只巨大而騷動的鯊魚關(guān)在同一個水槽里”。我們可以猜測，這是伍爾夫追求獨立空間的初始原因。
59歲時，給丈夫倫納德 · 伍爾夫留下一封絕筆信后，她將石頭裝滿口袋，自沉河中。
我相信，我們曾是世界上最幸福的人。
這是這位天才女作家留在世間的最后一句話。
每個女生可能都想擁有一間自己的房間。臺灣歌手田馥甄有一首《自己的房間》，歌里這樣唱道：
只想在自己房間虛度時光
我沒有夢想
不想去遠方
只想停留在
我自己心上
聰明女性的獨立方式，從擁有一間自己的房間開始——獨立而自由的靈魂，才是幸福之源。做自己，比任何事都更重要。
