先問個小問題，你平時生活中穿的、住的、用的，有多少是機器生產、多少是人工做出來的？

回到200年前，或許這根本不是個問題，我們穿的是媽媽織的毛衣，住的是鄉親蓋的房子，用的是鐵匠、木匠、瓷窯師傅們親手做的器具。

但是，到今天很多人已經把手作看成一個稀有的行業了。看理想也曾推出與京都匠人聯名款的手工帆布包、茶葉罐，還挺受歡迎。

是不是手造的東西真的會溫暖一點？或者反過來，因為手造產生的瑕疵，才有了人性的溫度，這是一種21世紀的審美標準嗎？

在這篇文章中，回溯手工藝與技術糾纏的歷史，并探討我們該怎樣理解 “匠”。

1

古代的匠人，是全能選手

我們今天熱烈討論“匠人精神”，認真想想，所謂“匠人”，在人類社會已存在了千百年，只是在最近的一個多世紀，隨著工業化的出現，才逐漸淡出普通人的視線。

人們會把匠人想象成技藝精湛的手工業者，一生只做好一件事。可實際上，這里有點誤區。

比如建筑業，今天要建個房子，需要有專業的人做規劃、畫圖紙、施工、裝修等等，可能牽扯數十個工種，但古時歐洲，種種這些，大都由“石匠”來完成，他們既是建筑師，也是工程師。

菲利波·布魯內萊斯基（ Filippo Brunelleschi ），工匠出身的意大利文藝復興時期早期著名工程師與建筑師

中國人熟悉的瓷窯，名窯里師傅既要手上功夫細，還要考慮泥土的成分、爐火的溫度、各種材料的化學反應，可謂古代的實用科技領頭人。

汝窯碗，北宋，大英博物館藏

在傳統的手工藝中，設計跟制造，是不分家的。

2

工業的“噩夢”，讓人們開始回歸手工業

這種分家的情況，大致是從19世紀下半葉，才逐漸發生。

當時英國的工業化如火如荼，普通老百姓的家中堆滿了劣質又難看的東西，在“霧都”倫敦，有一些藝術家、建筑師，開始受不了機械制造品的丑陋，拒絕工業生產，開始強調“匠人制造”。

“現代設計之父”威廉·莫里斯的代表作，“紅屋”，表明藝術家參與環境設計的可能

這場后來被叫做“藝術與工藝運動”（The Arts & Crafts Movement）的風潮，可以說孕育了現代工業設計的雛形。

運動中的重要人物之一是英國建筑師威廉·莫里斯(William Morris)，今天看他的作品如“紅房子”，自然花卉的壁紙紋樣，似乎“不過如此”，但在當時，確是少見的把藝術與手工藝結合一處的精品。

威廉·莫里斯壁紙設計作品，“格子花架”

雖然參與“藝術與工藝運動”的成員，并不都是完全放棄機器，但總體上，對于工業化的厭惡，是當時知識精英的典型心態。這樣的氣氛逐步變化，從英國，轉移到美、法，直到一場真正的風暴到來。

3

包豪斯，工藝與技術的融合革命

iPhone、B&O、宜家、曼哈頓的摩天大樓，我們再熟悉不過，如果說它們有什么相似的起源，那就必須要提到包豪斯了（Bauhaus）。

西格拉姆大廈，紐約，密斯·凡·德羅設計

整整100年前的包豪斯運動，影響至今。這些包豪斯的作品，雖然是幾個世代之前的東西，今天看起來仍然很現代，又很經典。

包豪斯的經典作品：“巴塞羅那椅”，密斯·凡·德羅設計

包豪斯當時提出來三個最重要的核心思想，第一個是手工業和技術的結合；第二個是設計要以人為核心，第三個是強調理性精神，做設計不能像藝術家一樣任意發揮。

魏瑪包豪斯大學，德國魏瑪

在大眾的認知上，從包豪斯開始，設計跟制造才開始是兩碼事了。

以沃爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）為代表的包豪斯大師們，一方面對技術感興趣，同時也希望用工業化的方式生產，能夠使得設計出來的產品，有一個更廣泛的社會價值。

可以說，包豪斯是用設計包裝的一次社會運動。

華根菲爾德臺燈，簡潔迷人，包豪斯風格的代表之一，影響甚至奠定了后來的臺燈外形

但且等一等，當我們仔細去看包豪斯的故事，會發現其實他們沒有放棄手作。

1919年，包豪斯國立學校剛剛建立時，他們就已在強調將藝術學院的理論課程與手工藝學校的實踐課程相結合，提供綜合性的課程體系。例如，學校里設計紡織品的都是女學生，她們全都要上織機，直接織出自己的設計品。

包豪斯紡織工藝女學生工作圖，穿著由她自己編織的面料制成的連衣裙

4

今日匠人，被理解也被消費

到今天，盡管技術進步已經遠不是100年前包豪斯時代的樣貌，物聯網、3D打印迅速普及，但手工，似乎并沒有被完全取代。反而有些手藝還重新復活了，在大眾傳媒上，經常見到、甚至有點泛濫了的四個字：匠人精神。

比如在西裝領域，有種不成文的說法，看西裝好不好，要看紐扣，但不是看它齊，如果不齊，才可能是手工定制的，有瑕疵，同時意味著有了溫度，不知道這是不是一種21世紀的審美標準？

那么，在人類不停變化、往復的生活史中，到底該怎樣定義“匠人”？

著名社會學家，理查德·桑內特（Richard Sennett），在他的名作《匠人》中， 把匠人抽象成一種基本的人性沖動：純粹為了把事情做好而好好工作的欲望。

從古代的木匠、石匠，到今天的程序員、醫生，都是某種意義上的匠人。

《匠人》，理查德·桑內特著，上海譯文出版社

建筑師張永和，說中國有兩個“YI匠”，第一個YI是藝術的藝，他不僅僅是個匠人，還要對藝術敏感；還有一個YI，是意思的意，意匠，就是說你得有頭腦，是一個會思考的匠人，那就是匠人追求的境界。

厚薄折屏風 Thick Thin Fold，張永和設計

如果可以綜合桑內特和張永和的觀點，可能就是我們需要的答案了。

5

未曾消失的技藝和匠人

不知道你有沒有感覺，在傳統與現代之間，其實不存在絕對的對立。 手工藝不必然是傳統的，就像古代匠人對科技的專研；而設計和工藝，也不完全現代，就像從包豪斯延續至今的極簡主義風格。

迪特·拉姆斯（Dieter Rams）為博朗設計的極簡風格計算器，直接影響了蘋果

事實上，有很多工業時代的產品，被我們今天理解成了傳統的象征，比如說書。

想想看，書是世界上第一批工業產品，古騰堡的印刷術，可以說是一個流水線的概念，把同一個產品在短時間內大量復制。

在這個意思上，書似乎很古老了。但是，它對紙張的要求、對字體的考究、對插畫、封面、版式的革新，今天仍然是先鋒。

Helvetica字體，是現代主義設計的典范之一，由德華德·霍夫曼（Eduard Hoffmann）和馬克斯·米耶丁格（Max Miedinger）設計，1957年問世，逐漸演變成一個字體家族

與書形成鮮明對照的，是車。

汽車自從100多年前誕生開始，一直是技術與工藝結合的最佳象征。頻繁出現在大眾電影、現代藝術的創作中。不斷有各個領域的頂尖高手，嘗試跨界與車做出新的創意。

近期BMW 聯合清華大學美術學院及Disignworks設計團隊，共同完成的新BMW 7系華彩輝耀典藏版，就是一個案例。

如果一輛汽車，融合了現代設計與傳統工藝，讓匠人參與到復雜的工業生產中，可能會是什么樣子？或許可以參照新BMW 7系。

新BMW 7系，標志由霽藍瓷裝飾而成，72道工序，終得色澤、尺寸、曲度皆精妙匹配的珍貴成品

在這輛特別定制的車中，你能找到很多種中國工藝，比如在車身座椅靠背以及中軸線扶手蓋上，應用了蘇繡，以想表達一種寧靜的感覺。

清華美院的老師們從4400種傳統顏色中，選出4個不同的灰顏色，先繪圖紙，再請蘇繡手藝人，以及不同的針法，讓各種灰色產生細微的關系，從中看到遠山、云紋的光影變化。

這種工藝細節，即便今天的精密機器，也難做到。

新BMW 7系的安全帶、座椅靠背以及中軸線扶手蓋均使用蘇繡工藝

從傳統到現代，工藝隨著技術力的提升，大致在線性向前；但匠人和他們的手藝，不同的時代，被推崇、被遺忘、被發現、被應用，與我們的生活一同旋轉、翻覆，只是不會消失。

*以上內容，部分來自于對張永和、張雷等相關老師的采訪，特此感謝。

圖文中所展示的車，即是 新BMW 7系華彩輝耀典藏版，由BMW 聯合清華大學美術學院及Disignworks設計團隊共同完成。

新BMW 7系的車身色彩取自霽紅釉，此釉色紅如寶石，燒制工藝復雜，色澤沉穩華貴，呈現出卓然而立、濃而不艷的東方韻味

整個車身以漢代璃龍型玉環為主視覺造型靈感，C柱上的有龍形玉飾紋樣

在車中的座椅靠背、車門飾板、扶手箱、品牌標志、車頂扶手、車身等處，分別應用了多種傳統的中國工藝，包括蘇繡、大漆、螺鈿、霽藍瓷、降真香，以及特調中國紅外漆。

車的前后扶手箱內以螺鈿工藝分別打造寶瓶、法螺紋樣。甄選天然貝母精心磨制、拼貼

新BMW 7系華彩輝耀典藏版，以至臻工藝，融合現代設計思維與中國傳統工藝美學，合璧中西，彰顯東方美學之大乘。

點擊圖片

體驗新BMW 7系華彩輝耀典藏版