今天路上讀書要給大家分享的這本小說《紅發女人》，來自另一位在現代重寫了俄狄浦斯故事的土耳其作家，奧爾罕·帕慕克。他是2006年諾貝爾文學獎的獲得者，歐洲的文學評論家甚至把他和普魯斯特、卡爾維諾、博爾赫斯等作家相提并論。

《紅發女人》是帕慕克2015年創作的一本小說?！督鹑跁r報》評價說：“它描繪了一個男孩走向男人的歷程，也記錄了土耳其如何走向不可逆轉的轉變”。

1.那個黑洞一樣的深井，那個如夢似幻的紅發女人

當我們試圖走進《紅發女人》的故事時，我們會發現，這部小說的第一部分和俄狄浦斯王有著非常驚人的同構關系，就好像帕慕克以現代的伊斯坦布爾為舞臺的布景，把土耳其人作為舞臺上的演員，重演了一遍現代版的俄狄浦斯王。

故事的主人公叫杰姆，是個十六歲的少年，曾經過著富裕的生活，因為他的父親阿肯在伊斯坦布爾開著一家小藥店，杰姆也算是個城里的小少爺了。然而，熱衷政治活動的阿肯，很快拋棄了杰姆母子，不僅僅是為了他的政治追求，也是因為他的外遇。從此，杰姆和母親便陷入了一貧如洗的窘境。

為了賺錢，十六歲的杰姆跟著一位挖井師傅馬哈茂德，去了伊斯坦布爾附近的小鎮恩格然，開始了異常辛苦的挖井生活。

很快，杰姆和馬哈茂德師傅漸漸情同父子。這也和土耳其傳統的師徒關系有關。在過去的那些手藝傳承里，師徒就像是父子一樣，每個師傅都會像一個父親一樣愛護和教導自己的徒弟，因為徒弟將會像兒子一樣傳承師傅的手藝和事業。所以，徒弟的任務就是像一個溫順的兒子一樣，聽從師傅的命令，學習他的手藝。

對于杰姆來說，馬哈茂德師傅比親生父親阿肯，更像父親。在挖井的野外，杰姆和馬哈茂德如父子倆一樣互相光著身子沖澡。到了夜里，馬哈茂德就像一個父親一樣，給杰姆說故事。馬哈茂德慈愛又嚴厲的目光，讓杰姆深深地感受到了前所未有的父愛。

這種親密的父子關系并沒有持續太長時間。就像是命運的詛咒一樣，馬哈茂德和杰姆之間的關系產生了裂痕。

最開始是因為挖井事業的不順利。他們挖的這口井，并沒有像計劃中的那樣，順利地出水。雇傭他們的地主，拒絕繼續給馬哈茂德薪水，除非他愿意另外找個地方重新挖井。但挖井人骨子里的執拗，讓馬哈茂德不肯放棄，一天又一天，他在同一個井口越挖越深。

日復一日的失望和沮喪，杰姆已經失去了信心，但是師傅馬哈茂德依然像個專制的君王，又是威逼又是勸誘，讓杰姆繼續挖井。

事實上，真正激化了這對父子情感矛盾的導火索，是一個紅發女人。

杰姆深深地被這個女人吸引了。紅發女人身材高挑，她紅紅的頭發就像火焰一樣奪目，她的嘴唇渾圓卻透著一股憂郁的氣質，她的笑容透著一種可愛又親切的味道，就像是母親一樣，從記憶的深處蘇醒過來，讓杰姆的內心涌動起溫暖的情感。

杰姆開始背著馬哈茂德，去尋找紅發女人的蹤跡。漸漸地，杰姆知道了，這個紅發女人是恩格然鎮子上的一個戲劇演員。她已經三十三歲，年紀足足有杰姆的兩倍大，而且已經結婚了。即便如此，杰姆依然無法停止對這個女人的愛。一天晚上，他和紅發女人發生了一夜情。

但是杰姆很快得知，馬哈茂德師傅竟然也是這個紅發女人的朋友。或許，不僅僅是朋友，他們也許還有更加親密的關系。

杰姆的內心對馬哈茂德，產生了難以言喻的嫉妒。有一天，挖井的時候，鬼使神差，杰姆竟失手讓挖土的水桶掉落井底，驚慌失措中，他逃離了現場，搭上了回到伊斯坦布爾的火車。把不知是死是活的師傅馬哈茂德獨自留在井底，任其自生自滅。

就這樣，我們故事的主人公，在一種近乎夢幻的氛圍里，成為了俄狄浦斯。就像是一場宿命的悲劇，他錯手殺害了像父親一樣的馬哈茂德師傅，還和那個帶著母親一樣微笑的紅發女人同床共枕。更加諷刺的事情是，這個和自己母親差不多年紀的紅發女人，竟然還是杰姆親生父親阿肯的舊情人。就像俄狄浦斯的故事一樣，杰姆竟然和他的父親，共享了一個女人，甚至這個女人還在杰姆不知情的情況下，生下了一個孩子。

從此以后，那個黑洞一樣的深井和那個如夢似幻的紅發女人，成了杰姆生命中揮之不去的夢魘。

2.現代土耳其人，就像是失去了父親的兒子

杰姆可以算是沒有父親的人。

對杰姆來說，他與他的親生父親阿肯關系疏遠。阿肯從來沒有給過杰姆父親一樣的關愛，甚至拋棄了杰姆母子二人，讓他們的生活陷入了非常窘迫的境地。而帶給杰姆父親般溫暖的馬哈茂德師傅，又因為杰姆的自私和軟弱，被孤獨地扔在了井底，任其自生自滅。

對于杰姆來說，恩維爾根本不像個兒子。雖然杰姆渴望見到自己的兒子，但是這個兒子很可能會憑借自己血緣的便利，謀奪自己的家產。更有甚者，這個兒子說不定會因為他私生子的命運，而殺了自己。

命運的輪回似乎再一次降臨。沒有父親的杰姆，最終生下來的孩子恩維爾，也是個沒有父親的孩子。

父子的關系，在帕慕克的筆下，是這么沉重。似乎生活在這個時代的人，他們悲劇命運的根源，都在于這種非常錯亂的父子關系。而這種錯亂，還會沿著人們的血脈，一代一代地傳承下去。

父親，還有父子，到底意味著什么呢？

就像帕慕克在書里寫的那樣：“我們想要一個父親，他強大、果斷，會告訴我們什么事情該做，什么事情不該做。為什么呢？是因為分辨是非對錯實在是太難了嗎？還是因為我們需要有人告訴我們，我們是沒有罪過的呢？我們每時每刻都需要父親嗎？還是說，只有當我們大腦混沌、世界亂成一團、靈魂畏縮不前的時候，我們才需要父親？”

說到底，什么是父親呢？

帕慕克繼續說道：“父親是世界的開端和中心。如果你相信你有一個父親，即使他不在你的眼前，你心里也會有非常踏實的感覺。因為你知道，他就在那里，他會用慈愛來保護你?！?/p>

“如果你在成長的過程中，沒有父親的陪伴，你就不會明白，這個世界有一個中心，還有一個邊界。你會以為什么事情都是可以做的……但是很快，你就會不知所措，你就只能孤身一人，在這個世界里尋找中心和意義，尋找一個能對你說不的人?！?/p>

其實，在帕慕克的筆下，父子已經不再是簡單的家庭關系。父親是確定我們生命的意義的支點，而父子的關系，則是我們生命的秩序。錯亂的父子關系，不僅僅是一出讓人嘆息的倫理悲劇，它更意味著我們內在生命的失衡。

為什么父親的形象，還有父子的關系，會被帕慕克賦予這么深刻的內涵呢？

因為對于帕慕克來說，支離破碎的父子關系，就是現代土耳其文化困境的真實寫照。

歷史上的土耳其，曾經有過非常輝煌的歷史。在十五六世紀奧斯曼帝國的鼎盛時期，土耳其的版圖曾經橫跨亞歐非三大洲。但是十六世紀以后，土耳其逐漸衰落，淪為了歐洲各國的殖民地。直到上個世紀二十年代的凱末爾改革，土耳其才重新開始崛起。

但是凱末爾的現代化改革，也帶來了非常嚴重的危機。因為凱末爾認為，如果土耳其想要徹徹底底地成為現代強國，就必須徹底西化，成為歐洲國家的一員。因此，凱末爾對土耳其原有的文化和宗教傳統進行了徹底的否定，力圖把原本深受伊斯蘭文化影響的土耳其，改造成一個完全的世俗國家。相對的，為了反抗凱末爾的徹底西化，伊斯蘭文化的復興運動，也同樣轟轟烈烈地展開了。

因此，對于現代的土耳其人，有一個完全繞不過去的問題：土耳其到底是一個歐洲的國家，還是一個亞洲的國家？你要選擇成為一個拋棄傳統的西化主義者，還是要成為一個堅守傳統的伊斯蘭保守主義者？這種抉擇是非常痛苦的，而且這還不是一個二選一就能結束的問題。因為文化的傳統和現代的發展，是糾纏在一起的，它們就像覆蓋在我們身體上的皮膚。一旦我們想剝掉其中一重身份，我們就必須把自己的身體，撕扯得鮮血淋漓。

痛苦的現代土耳其人，就像是失去了父親的兒子。就像恩維爾發出的控訴一樣：“現代人就是消失在城市森林里的人。他們就像是沒有父親的孩子。因為對他們來說，尋找父親是徒勞的。”

精讀更多諾貝爾文學獎獲獎作品，點擊下方的音頻節目，可以免費試聽，30分鐘讓你獲得一本書的精華干貨。只需20天，你就讀懂20本諾貝爾文學獎獲獎作品。

編輯|涼山

排版|涼山

路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。