“空中一躍”沒(méi)那么簡(jiǎn)單

——北部戰(zhàn)區(qū)直升機(jī)傘降親歷邢鴻劍

跳傘員依次登上直升機(jī)

跳傘員躍出尾門(mén)

朵朵傘花順利著陸

傘降教員講解疊傘要領(lǐng)

女跳傘員對(duì)實(shí)跳充滿信心

傘降教員與跳傘員相互信任

官兵模擬“三步離機(jī)”動(dòng)作

集體疊傘

◆邢鴻劍說(shuō)起跳傘，想必大家并不陌生。影視作品中，常有特種兵從高空縱身一躍，滲透敵后的鏡頭。而生活中，時(shí)髦的商業(yè)跳傘也進(jìn)入公眾視線。跳傘有多“刺激”？本文作者親歷北部戰(zhàn)區(qū)某特戰(zhàn)旅傘降實(shí)跳訓(xùn)練，體會(huì)到特種兵要掌握空降技能是何等艱辛。需要連托帶推隨著兩架直升機(jī)降落科爾沁草原深處的臨時(shí)機(jī)場(chǎng)，“起立！”排長(zhǎng)信海龍向待命的特種兵們下達(dá)口令，他是我所在直升機(jī)的架次長(zhǎng)，其職責(zé)是指揮機(jī)上所有參訓(xùn)跳傘員。63.3公斤，因?yàn)轶w重最輕，我被安排最后一個(gè)跳，而登機(jī)則要站到第一名。站在直升機(jī)下面，旋翼產(chǎn)生的“下洗氣流”吹得人連連倒退，好在登機(jī)引導(dǎo)員一把拉住，讓我以鞠躬姿態(tài)勉強(qiáng)前進(jìn)。旋翼掀起的熱浪灌進(jìn)衣領(lǐng)，讓人感到猶如進(jìn)了桑拿房，吹起的石子打在臉上隱隱作痛。這次是尾門(mén)離機(jī)跳傘，需將直升機(jī)尾門(mén)卸下，跳傘員直接從尾門(mén)登機(jī)和跳下。引導(dǎo)員搬來(lái)可移動(dòng)的三級(jí)臺(tái)階，方便跳傘員登機(jī)。盡管如此，背后的主傘和胸前的備份傘還是夾得我邁不開(kāi)步，連臺(tái)階都上不去，引導(dǎo)員托著屁股一把把我推上去，然后伸出表示鼓勵(lì)的大拇指。清晨的草原氣溫只有十多攝氏度，可我登上直升機(jī)卻已渾身是汗，胸前備份傘包上留下深深的五指濕手印。疊傘容不得馬虎上機(jī)前，我們都要過(guò)“疊傘”這一關(guān)，因?yàn)樗P(guān)乎安全。為避免鞋跟或異物劃傷傘衣，按規(guī)定，所有人在疊傘時(shí)必須脫鞋，光著腳踩在用于疊傘的墊布上，以便感受傘衣上有無(wú)雜物，便于排除。“呦！還有點(diǎn)潮。”我的腳板剛踩到濕冷的墊布上，覺(jué)得很不舒服，可看著從容踩在地上的教員，心中不免有些慚愧。疊傘其實(shí)是壓縮降落傘的過(guò)程，減小傘包體積和加快空中開(kāi)傘速度，而壓縮全靠主副兩名跳傘員用簡(jiǎn)單工具完成。我是跳傘主手，教員讓有四年跳傘經(jīng)驗(yàn)的下士唐鈴博當(dāng)副手。疊傘有個(gè)步驟，是在不破壞已疊好傘包的前提下把壓到傘包中間的包裝袢疊起來(lái)，這是由副手完成。“你剛才疊的傘衣大了。”唐鈴博折疊包裝袢時(shí)發(fā)現(xiàn)我上一步的失誤，這導(dǎo)致他在操作上有點(diǎn)困難。“沒(méi)事！我來(lái)處理。”唐鈴博手心向上，將手塞進(jìn)傘包尋找包裝袢，只見(jiàn)他咬著嘴唇，突然用力將手掌水平旋轉(zhuǎn)90度，臉頰上一側(cè)肌肉一抽動(dòng)，“好了。”唐鈴博臉上微微一笑，把手抽出傘包，可綠色傘包上留下一道血跡。“流血了？”看到我驚訝的表情，他把手上流血的地方從容地放進(jìn)嘴里吮吸一下，淡淡地說(shuō)了句“沒(méi)事”……唐鈴博低聲說(shuō)，這次用的都是一級(jí)開(kāi)傘，傘兵離機(jī)時(shí)，傘包拉繩就將傘包自動(dòng)拉開(kāi)，所以只要疊傘時(shí)嚴(yán)格按照規(guī)程進(jìn)行，降落傘在空中是一定能打開(kāi)的。所以，這個(gè)旅將很多訓(xùn)練時(shí)間都花在疊傘上，確保萬(wàn)無(wú)一失。除了疊傘，我們還組織了地面動(dòng)作強(qiáng)化訓(xùn)練，其中印象最深的就是“三步離機(jī)”，跳傘員通過(guò)向前邁出兩大步和一小步，以適當(dāng)?shù)乃剿俣入x機(jī)，既避免跳傘員因離機(jī)跳得太高撞到尾槳，又避免跳傘員因恐懼不敢跳離。打仗還挑天氣？直升機(jī)呼嘯而起，我的思緒被拉回到眼前。很快，我們抵達(dá)指定高度，投放員按著肩上對(duì)講機(jī)按鍵：“能見(jiàn)度太低了，什么都看不到！”原來(lái)，直升機(jī)周?chē)酌ＣＲ黄帽亲游跉猓D覺(jué)涼涼的潮氣。“這是要下雨了，云層壓得很低，”投放員跟我說(shuō)，“按照慣例，這種天氣會(huì)停止跳傘。”正當(dāng)直升機(jī)在空中待命，做好降落準(zhǔn)備時(shí)，投放員肩上的對(duì)講機(jī)響起來(lái)：“繼續(xù)跳！打仗還要挑晴天打嗎？”傘盔、連接繩、背帶連接環(huán)、開(kāi)傘拉繩……投放員腰上綁著安全繩，穿梭在16名跳傘員中間，做投放前的最后安全檢查。因?yàn)橹鄙龣C(jī)噪聲很大，機(jī)組用手勢(shì)表示已到達(dá)跳傘指定位置后，投放員做了起立的手勢(shì)，跳傘員迅速起立，抱著胸前備份傘，拱起腰，面對(duì)機(jī)尾一路縱隊(duì)站著，后一名用肩膀抵住前一名的背部，確保離機(jī)連續(xù)性。作為最后一名離機(jī)的隊(duì)員，我站在了隊(duì)伍的最后。“跳！跳！跳！”隨著一朵朵傘花綻放，轉(zhuǎn)眼間，機(jī)上只剩下我一個(gè)跳傘員，投放員抓起我肩膀上的衣服，“跳！”聽(tīng)到口令，下意識(shí)地做出三步離機(jī)的動(dòng)作，身體向前傾斜，耳邊傳來(lái)“嗖嗖”的風(fēng)聲，失重感傳遍全身。“離機(jī)了！”失重感告訴我，已經(jīng)離開(kāi)直升機(jī)，但身上的降落傘還沒(méi)打開(kāi)。睜開(kāi)眼睛，卻什么也看不到，原來(lái)云中飛翔就是這種感覺(jué)，又緊張又刺激。“1，2，3，……”心里默數(shù)著失重下落的時(shí)間，“傘怎么還沒(méi)打開(kāi)？”心里盼著傘快點(diǎn)打開(kāi)，盼著計(jì)時(shí)的秒針慢點(diǎn)走。“我們訓(xùn)練采用一級(jí)開(kāi)傘，從離機(jī)拉開(kāi)傘包到降落傘完全打開(kāi)需要4到6秒。如果在離機(jī)后6秒內(nèi)降落傘還沒(méi)打開(kāi)，就立即拉開(kāi)備份傘。”快速下落中，教官此前的授課不禁浮現(xiàn)在眼前，“不能有絲毫猶豫，否則你就會(huì)摔成肉泥！”正要拉開(kāi)備份傘上的應(yīng)急拉環(huán)時(shí)，“砰！”頭頂一聲巨響，后背像有人狠拽一把，猛然抬頭，傘開(kāi)了！懸著的心終于放下，有一種重生的喜悅。幾百米的高空安靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)鼓動(dòng)傘衣的聲音，甚至能聽(tīng)到自己的心跳聲。畢竟在這么高的地方，單靠屁股下面的兩條不寬不窄的坐帶承受全身重量，心里能不跳得厲害嗎？拉開(kāi)安全距離為提高傘訓(xùn)效果，部隊(duì)在地面放置對(duì)空廣播車(chē)，跳傘員左臂兜里都有對(duì)講機(jī)，對(duì)空廣播和對(duì)講機(jī)同時(shí)指揮跳傘員操縱降落傘，確保跳傘員落到指定地點(diǎn)。“跳傘員們，請(qǐng)單數(shù)向左、雙數(shù)向右，拉開(kāi)安全距離。”這是避免“兩傘相插，相互纏繞”特情的重要措施。早在登機(jī)前，所有人都按體重進(jìn)行跳傘排序，我是第18號(hào)，毫不猶豫地拉下右邊的操縱棒，向右轉(zhuǎn)彎。這時(shí)，對(duì)講機(jī)直接喊我的名字，“拉左棒！遠(yuǎn)離旁邊的跳傘員！”原來(lái)，離機(jī)時(shí)，由于我的離機(jī)動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致身體翻滾，降落傘打開(kāi)后傘繩嚴(yán)重扭轉(zhuǎn)，如果在不顧及別人相對(duì)位置前貿(mào)然拉下操縱棒，容易導(dǎo)致我與戰(zhàn)友“兩傘相插”。按照指揮，我分別拉下頭上左右兩根操縱棒，試圖面向指定地域的中心點(diǎn)。可哪有那么容易？眼睜睜地看著戰(zhàn)友們直直飛向中心點(diǎn)，可自己離中心點(diǎn)越飄越遠(yuǎn)。在1分50秒的空中之旅末尾，我把右邊的操縱棒拉到底，來(lái)個(gè)原地180度旋轉(zhuǎn)，面對(duì)來(lái)風(fēng)方向完成“逆風(fēng)”動(dòng)作，三點(diǎn)并緊，準(zhǔn)備著陸……終于著陸了，排除拖拉、收起傘包，我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣！

來(lái)源：上海新民晚報(bào)