走進劇場坐定，為我引路的朋友的話還在心頭回響，“這里曾經是一座屠宰場。你看這環形的坡道，想象一下，待宰的牛就從這上面傳送過去”。一番腦補還在進行中，場燈已關閉，音樂響起，舞臺上亮起一束光，我的思緒迅速被臺上的表演吸引、轉移。如果時間也是一條坡道，那在劇場里的一個半小時里傳送的舞臺故事，真可謂引人入勝。這部劇就是近日在上海話劇藝術中心1933微劇場公演的《冒牌人生》。

《冒牌人生》是上海話劇藝術中心?新文本孵化項目2019年四個劇作中的一個，編劇陳思安是一位小說家、詩人和戲劇編導，《冒牌人生》這部戲即是她根據已出版的同名小說集中的《謎?藏》、《地鐵游俠周梓虞》、《變?形?記》等三個短篇改編而成。戲劇《冒牌人生》并不突出講述曲折、新奇且完整的故事，而是更側重于呈現三個主要人物的狀態，凸顯他們在非比尋常的人生關鍵階段面臨的困境與選擇。

《冒牌人生》劇照

一位癡迷于冷門收藏的白領，一個困惑于人生之路是否走對的成功人士，一名從小就感到被自己的身體囚禁因而渴望變性的健身女教練……，三位主角如何在舞臺上開講自己的故事呢？當六名演員兩兩站在臺前，其中一位向觀眾自報家門“他叫張涵，是我的主人，也就是我的身體。”“她叫素哥，是我的主人，也是我的身體”或“他是我的主人，我是他的心臟，他叫阿翔”時，我們發現，劇作家從三個人物身上分離出三種身體器官，讓它們擬人化地成為舞臺角色，跟自己的身體一道出演。

另類收藏愛好者張涵和他的雙手，跨變性者素哥與她的乳房，心意搖擺者阿翔和他的心臟，這樣的分裂是現代人的生活被機械化、異化之后的必然結果。攫取的愿望、取予不定的選擇困難癥到底源自人的意志還是那不聽指揮的雙手？割去乳房，改造身體到底能不能換取別樣的性別和人生？當你選擇人生之路時到底是遵照內心的指引還是現代社會機制對一個人的規訓或限定？正是這些困擾造成了當代人的各種精神疾患，在《冒牌人生》中，身體器官與其身體相互排斥、爭吵、沖突、和解，就算在短短的一個半小時內有一個劇中的結局，那也并不意味著人的心理疾病得到治愈，而不過展現了人的精神失衡與焦慮的普遍形態。

讓器官與身體分離對話是劇本構思和戲劇構作的精妙體現，從文學接受的角度看，符合現實的人物只是身體所充當的那個角色，故事帶給讀者與觀者的只是身體代表的人物的獨白及心理沖突的外化。若讀者與觀者從器官的角度去理解故事，那么，這分離帶來的則是一種略顯詭異而又極其刺激的怪誕感。但在舞臺上，這種安排通過演員的身體表現又同時帶來新的理解方向。

由男演員飾演的乳房與女主之間的對手戲戲擬了戀人關系；分飾雙手和身體的兩位男演員之間的關系貌似帶有傳統的兄弟手足的情狀；而讓女性飾演心臟，則似乎代表了男性角色身上柔軟、脆弱的感性部分，即便這是對性別配置的某種政治不正確。這種舞臺效果在演員兼飾不同角色的間離感中自如地帶出來，既緊密相連又時時分離，既完整又破碎，因而使得舞臺呈現出一種流動的、變化莫測的、出人意料的圖景。

《冒牌人生》劇照

誠如該劇宣傳單上所言，“三個人物共同經歷著自己身體內部的暴亂”，分離出的身體器官到底與身體建立起了怎樣的關聯呢？劇本所探索的、舞臺所呈現的以及觀眾領會到的，三者可能并不完全統一。

冷門收藏者張涵和他的雙手之間的對抗性并不強烈。當然，對于收藏者而言，雙手的不聽使喚是一種象征性的心理投射。他與雙手之間的問題只是他的心理矛盾通過雙手的下意識動作暴露出來，但在舞臺呈現上，這種潛意識代表的動作并不多，以至于所謂“內部的暴亂”狀態因此有所削弱。雙手在觀者看來更像是身體的跟班，提醒主人除了收藏之外，他還有其他許多要做的事情，以及在具體的事件中他還有別的選擇。

乳房與身體的對立是劇本明確設定的，演員在表演中也以模擬親密關系的處理方式實現了這種對抗性。在這段故事中，《冒牌人生》呈現了素哥下決心的過程，其中，既有內心的撕裂、掙扎、躁動，又有與自我的和解。通過給乳房一只小小的水晶棺材，素哥帶著對自己過去身體的愛與敬，完成了她的自我修復與重生。

阿翔與他的心臟的對抗則是內在的，是人在社會中被迫按照既定的成功學方向生活而帶給內心的壓迫和焦慮的體現。大師兄周梓虞是阿翔的人生導師般的存在，雖然他在一般人眼中也許是個傻瓜，他有著堂吉訶德濟世助人的精神。當這種幾乎滅跡的理想主義者出現在上海這個高度工業化的都市舞臺上的時候，用悲壯或滑稽都已無法形容我們的觀感了。舍棄社會的主流人生觀，跟隨脆弱但真實內心的指引，在一部不到一個半小時、只占整部劇三分之一篇幅的戲劇中，阿翔選擇的內在必然性與重要性肯定難以展開。《冒牌人生》只凸顯了它作為人生之路的可能性的一條而已。

《冒牌人生》劇照

《冒牌人生》的舞美設計（包括舞臺裝置、服裝與化妝）均貼合了這部劇的總體意涵：抽象的、極具形式感的、組合變化豐富的單色俄羅斯方塊積木，既可以充任小道具，也可以讓演員穿行其間，自由搭建起敘事段落，并隨著音樂的變化及燈光的切入而改換表演空間。表演服裝的色彩和布料統一但風格有異，也貼合形式化的構作風格。三段故事交叉出演，其中分飾身體器官的演員又會在其他故事里飾演臨時角色，豐富了敘事層次并使整部劇變得更加立體。1933微劇場是一個有著三面觀眾席的劇場，也頗吻合這部節奏明快的非寫實戲劇的風格。

演員的表演張弛有度，絲毫不遜于《冒牌人生》一劇構思的精巧和構作的別致。當然，除了演員高超的演技之外，表演效果的出色也與本劇的臺詞風格和劇作的非情節劇特征相關。如上文所言，身體與其器官之間的對手戲其實質是人物的內心戲，是人物內心沖突，心理矛盾的外在化和戲劇化。劇作家陳思安在這部戲中采用的語言風格偏重于心理獨白，即使分裂出某種情境對白，對白中也多抒發性的修辭長句，這無疑構成了對演員的挑戰。可以這樣推測，大篇幅的心理獨白若出于經典文本，演員們大概能以面具式的自我“自然地”表演出來，然而，當它們出現在一部劇本孵化項目中的年輕劇作者的文本中，經驗老道的演員們更可能帶著某種挑剔心理，他們要在導演的不斷斡旋中堅持出演，而帶著這種“不自然”的挑剔心的演出，反而使《冒牌人生》的舞臺呈現獲得了神奇的張力和可信度。

一部當代戲劇作品的完成事實上是一個能動而復雜的過程。創作團隊除了分工細致，需要各部門共同協作完成之外，值得關注的，還有每一個部門、參與者之間的緊張沖突和搏斗的關系。可以說，戲劇內部充滿了不同層面的沖突與搏斗，劇中人物之間、劇作家與導演、導演與演員、制作人與各部門人員，以及演員與觀眾，在一部戲的完成過程中不可能是一團和氣的，而戲劇的整體性和最終效果也即是各種關系層面的能量綜合。從全劇的呈現來看，青年導演呂睿對這些關系的處理和協調可謂相當出色。

在上海話劇藝術中心的公眾號為《冒牌人生》制作的“一份怪奇觀劇指南”中，有一段話概括了主創理解的該劇的核心意旨：“在《冒牌人生》劇中，主創最渴望抵達的，不只是奇人奇事，不只是特立獨行的個體，而是重新發現一個本身已經存在著的‘現實’，它埋在繁忙喧鬧的生活表皮之下，被人刻意遺忘或是掩蓋，因為它‘危險’：這個‘現實’促人反思”。確實，在一部描繪了幾個都市怪人的劇作中，創作者想要傳達的是為這些獨特的個體存在辯護呢，還是經由對這些人生形態的展示而促發人們對于一個價值多元的社會的認可呢，或者提請來到劇場的我們自覺與劇中人形成一種連帶感，通過觀劇促發對自我內在性的重新發現和體認？

當劇作的宣傳文案標題提到“你到底想要怎樣的人生？”時，人們能夠體認當今時代價值總體性的破碎感。《冒牌人生》中的三個主角雖然表明了他們是在與自己搏斗并和解，過程則更像是一種棱角被磨平了的妥協，但最終也應是人物成長中的一個環節。

此外，故事性較弱的劇情也使得舞臺的表現力更依賴于演員對人物狀態的把握和表演節奏的控制。由于作為戲劇主要支配特質的行動并不復雜或強烈，《冒牌人生》的演員需要從人物的心理趨勢上找到他們在舞臺上的身體方向。因此，當戲劇演到最后，三個故事需要某種反轉或結局的時候，舞臺呈現效果就需要觀眾細心的接納或平和的理解。這也正是這部劇的微妙之處，是它回到其主旨之處，如果說，舞臺上的人物冒充了分裂出的身體器官，那么，戲劇觀眾所冒充的又是誰的人生呢？一個個高高在上的審判者嗎？的確，《冒牌人生》促人反思。

(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)