20世紀(jì)20年代初，來(lái)自湘西邊陲小鎮(zhèn)的沈從文在詩(shī)人徐志摩的提攜下，漸漸在文學(xué)界有了一席之地，也是因?yàn)樾熘灸Φ木壒?，沈從文走進(jìn)了林徽因的“太太的客廳”。

林徽因與沈從文，來(lái)自天差地別的家庭，有著天壤之別的性格，前者熱情洋溢后者溫文儒雅，可命運(yùn)讓他們成為了朋友知己。

文學(xué)最初是他們溝通的橋梁，隨著時(shí)日的推進(jìn)，友誼的漸進(jìn)，沈從文開始向林徽因敞露心扉，傾訴情感上的苦惱。

1929年，沈從文吳淞中國(guó)公學(xué)任教時(shí)，愛上了女學(xué)生張兆和，在矢志不渝的追求下，對(duì)方終于點(diǎn)頭，可這段來(lái)之不易的感情卻沒能逃脫時(shí)間的沖擊，沈從文與張兆和的愛情在時(shí)間的消磨下漸漸歸于平淡，而另一個(gè)女子高青子的插入，讓沈從文的內(nèi)心發(fā)生了動(dòng)搖。

1936年的春節(jié)剛過，慌慌張張的沈從文趕到了林徽因住處，他很矛盾，他想讓林徽因告訴他答案。那個(gè)早晨的情景，林徽因記得特別深刻：“他的詩(shī)人氣質(zhì)造了他的反，使他對(duì)生活和其中的沖突茫然不知所措，可我又禁不住覺得好玩。他那天早晨竟是那么迷人和討人喜歡！而我坐在那里，又老又疲憊地跟他談，罵他，勸他，和他討論生活及其曲折，人類的天性、其動(dòng)人之處和其中的悲劇、理想和現(xiàn)實(shí)！”

面對(duì)沈從文的困擾，身為朋友的林徽因能做的就是開導(dǎo)，她在后來(lái)還給沈從文寫了一封信：

我的主義是要生活，沒有情感的生活簡(jiǎn)直是死！生活必須體驗(yàn)豐富的情感......想做的事太多，并且互相沖突時(shí)，揀最想做——想做到顧不得旁的犧牲——的事做，未做時(shí)心中發(fā)生糾紛是免不了的，做后最用不著后悔，因?yàn)槟慵葧?huì)去做，做那樁事便一定是不可免的，別盡著罪過自己......如果在“橫溢情感”和“僵死麻木的無(wú)情感”中叫我來(lái)揀一個(gè)，我毫無(wú)問題要揀上面的一個(gè)，不管是為我自己還是為別人。