一、

110年來，光緒皇帝的身上有幾個標簽。

第一個標簽是純粹的變法者，無私無家一心為公，仿佛什么事情都可以為理想和目標讓路。

這個標簽是康有為、梁啟超手動貼的。

第二個標簽是懦弱的廢物。

在這個標簽下，光緒皇帝又變成剛愎且懦弱的愣頭青，在甲午戰(zhàn)爭和戊戌變法中一意孤行，簡直是天字第一號大傻X。

我一直覺得，上至皇帝下至百姓，都是有血有肉的人，他們的七情六欲也是共通的。

普通人遭遇的境況，光緒也會遇到，而做為皇帝，他又背負著常人難以體會的折磨。

關(guān)于光緒的資料已經(jīng)很多。

所以今天想聊的，是光緒的幾個側(cè)面小故事，脫離歷史宏大敘事，也許會重新認識這個人。

二、

首先是光緒和慈禧的母子孽緣。

1874年，20歲的同治皇帝去世，官方說法是死于天花，但更多人相信，年輕皇帝是外出嫖娼感染梅毒而死。

大清帝國的江山總要有人繼承，慈禧做為親生母親，也顧不上哭天喊地，2小時后立刻召開立嗣會議。

宗室王爺和軍機大臣，都參加了會議。

這種事情總要經(jīng)過一番爭奪，說不定能撈到一份擁立之功呢，有的主張立年長王爺，有的主張立恭親王的兒子。

對于慈禧來說，這些人都不合適，不論親情或者權(quán)力角度，立誰為帝都對自己十分不利。

她真正心儀的人選，是醇親王的兒子載湉，而醇親王的福晉是慈禧的親妹妹。

也就是說，載湉是慈禧的親外甥。

對于慈禧來說，這份血緣關(guān)系是宗室諸王、貝勒中最近的，再加上醇親王沒有野心，載湉年紀小容易培養(yǎng)引導，簡直是天選之人。

慈禧太后一錘定音，事情就定了。

第二天，內(nèi)務府官員到達醇王府，迎接載湉入住紫禁城養(yǎng)心殿，祭奠同治皇帝之后，便登基稱帝。

1875年，大清帝國改元光緒。

平心而論，慈禧對光緒不錯。

由于年紀小，他的肚臍里總是潮濕有水，慈禧也不厭其煩的用手帕，一遍一遍的擦。

我相信，此時慈禧是有溫情的。他把對同治皇帝的母愛以及喪子之痛，全部用到光緒身上，當成親兒子來養(yǎng)。

小孩晚上喜歡踢被子，她細心的蓋好，每當天氣變化，慈禧也特別注意加減衣物，生怕光緒著涼感冒。

這些瑣事對于普通人來說很正常。

但在皇宮是很難得的，一般的皇子王爺都有奶娘，親生母親往往只能簡單的陪伴，基本沒有機會親自照料。

慈禧以太后之尊親自照料光緒，如果說沒有感情，那是騙人的。

只從“培養(yǎng)感情”的功利角度來看，也不對。

人又不是機器，哪能做到冷冰冰的沒有一絲情感，慈禧也是女人，更是喪失孩子的母親。

她自己都說：

“常臥我寢榻上，時其寒暖，加減衣衿。”

應該是兼而有之吧。

到了該讀書的時候，除了師傅教授以外，慈禧親自教皇帝識字，一字一句的給他讀四書五經(jīng)，生怕做母親的責任沒有盡到。

光緒也很爭氣，特別喜歡讀書。

站著讀、坐著讀、躺著讀......用“手不釋卷”來形容也基本沒錯，誰家的孩子如此好學，都能笑的拉平褶子。

而離開母親的光緒，也極其依賴姨母兼養(yǎng)母的慈禧。他膽子小，每次聽到打雷的聲音就往慈禧懷里鉆。

那些年，母子二人的感情很好。

慈禧對光緒傾注心血，一方面是發(fā)自內(nèi)心的母愛，一方面是功利的培養(yǎng)帝后感情，另一方面也是為身后事做準備。

但是希望有多大，失望就有多大。

正因為她對光緒寄予無限希望，所以在得知維新黨人想“圍園劫后”時，會有那么大的反應。

養(yǎng)了24年的兒子居然想殺母親，慈禧傷心透了，而且一旦出現(xiàn)類似的想法，那么帝后感情也崩了，身后事更別指望。

于是就有后面的廢帝、幽禁等事情。

那么光緒到底有沒有“圍園劫后”呢？

據(jù)學者茅海建考證，光緒皇帝對于康有為、梁啟超策動的袁世凱兵變一點都不知情，只是康梁和譚嗣同私下聯(lián)系過袁世凱。

直到慈禧從頤和園回到紫禁城，袁世凱害怕，才向榮祿告發(fā)這件事。

根據(jù)這個結(jié)論，光緒皇帝是鐵打的背鍋俠。

但是對于慈禧來說，光緒重用康梁變法又召見袁世凱，他們都私下串聯(lián)了，你說不知情，誰信??？

既然如此，寧可錯殺不可放過。

關(guān)于甲午戰(zhàn)爭和戊戌變法，我們在下一篇詳細聊，這篇就不展開說了。

當然，光緒有很激進的一面，但如果沒有這場大烏龍的話，他的處境會好很多，畢竟變法是家事和國事，一切都可以商量。

而“圍園劫后”卻碰到慈禧的底線。

三、

其次是珍妃。

珍妃是官員長敘的女兒，一起進宮的還有姐姐瑾妃，雖然是親姐妹，但兩人長得卻有很大差別。

瑾妃的姿色平庸，宮里的太監(jiān)和宮女在背后叫“月餅”，而珍妃的長相很出色，性格也十分乖巧討喜。

這種性格的女孩，往往情商很高。

她們知道什么該做什么不該做，說話的時候也總能讓人如沐春風，每句話都說到對方的心坎里。

即便長得不太好看，人緣也不會差，何況在遺留下來的清宮照片中，珍妃算是顏值擔當了。

進宮那年，珍妃14歲，光緒19歲。

比姐妹倆先進宮的是隆?；屎螅L得不好看，身材瘦弱而且不挺拔，最重要的是性格也不好。

隆裕皇后的性格應該是內(nèi)向型，在外人面前不多說一句話，給不了光緒家庭的溫暖和撫慰，不僅光緒不喜歡，也始終沒有走入姑姑慈禧的心里。

珍妃得寵，全靠同行襯托啊。

光緒剛剛親政的時候，珍妃一直陪在身邊，處理完政務之后，兩個年輕人就一起寫寫字、下下棋。

甚至在吃飯的時候，他們也在一張桌子上。

光緒吃一口，喂珍妃一口......還要問“你是我的什么”，“我是你的小可愛啊......”

這狗糧撒的太甜。

當太監(jiān)把帝妃的親密事告訴慈禧后，老太太居然沒有生氣，反而開懷大笑：

“即便貴為皇帝，也會忘記自己的尊嚴啊。”

這種態(tài)度和后來判若兩人，基本可以看做母親對兒子媳婦的寵溺，甚至有一種趕緊抱孫子的期待。

為了照顧小夫妻的情緒，慈禧在去頤和園的時候，專門把不得寵的隆裕和瑾妃帶走，讓他們過二人世界。

除了性格討喜，珍妃還有一項技能。

她在廣州長大，晚清的廣州已經(jīng)是繁華的商業(yè)城市，所以珍妃對西洋貨很感興趣，尤其是攝影。

攝影在晚清屬于高科技玩意，很多人擔心攝影會奪走魂魄的時候，珍妃已經(jīng)帶著攝影機在宮里拍照了。

她的拍照地點不限、對象不限......養(yǎng)心殿、景仁宮都可以拍，光緒、太監(jiān)、宮女都是攝影對象。

珍妃硬生生把威嚴的皇宮，搞成網(wǎng)紅打卡點。

當時的光緒一心要變法，看到中西結(jié)合的珍妃，能不喜歡么？簡直是“只看了你一眼，就已確定了永遠。”

真正讓珍妃走下坡路的，是她參與賣官。

“攝影窮三代，單反毀一生”，珍妃的拍照事業(yè)是燒錢活，只靠每個月300兩俸祿根本扛不住，不信你用工資玩攝影試試？

再加上對太監(jiān)、宮女的例行打賞，珍妃感覺要窮瘋了。

于是在堂兄、禮部侍郎志銳的攛掇下，珍妃參與到朝中的賣官活動中。

這是一條龍的產(chǎn)業(yè)鏈，志銳在各地尋找客戶，然后由太監(jiān)打聽有什么空缺，進一步談攏價格，最后則是珍妃向光緒吹枕頭風。

簡直是推廣產(chǎn)品的營銷模板。

珍妃的臥室有一個賬本，詳細記錄了官職買賣的價格和名單，收錢多的有4萬兩，少的也有幾千兩。

后來東窗事發(fā)，慈禧劈頭蓋臉就問：“你怎么不知道祖宗家法呢，到底是誰教你的？”

珍妃的回答也沖：“此太后教之?！?/p>

怎么說呢，寵溺過頭的年輕人，智商總是很感人。

1894年10月29日，珍妃、瑾妃一同被降為貴人，第二年又重新升為妃，注意這個時間點，很有意思。

珍妃被降為貴人的時候，正是中日甲午戰(zhàn)爭激烈的時候，帝黨主戰(zhàn)后黨主和，斗法激烈的一塌糊涂。

在這樣的背景下，珍妃的過錯，成為慈禧打擊光緒的一枚棋子，直到《馬關(guān)條約》簽訂，后黨重新占據(jù)上風，珍妃姐妹不就恢復了嘛。

本來也沒多大點事，都是可以利用的。

珍妃的命運是和光緒綁定在一起的，甲午戰(zhàn)爭中是棋子，戊戌變法之后母子關(guān)系破裂，珍妃也被打入鐘粹宮北三所。

2年后，八國聯(lián)軍侵華，慈禧太后在西狩之前，讓太監(jiān)把珍妃推入井中。而在此之前，慈禧一直在謀劃廢帝。

光緒還不知道心愛的人已經(jīng)死去。

四、

然后是愛學習的光緒。

光緒的好學是得到共識的。

登基第二年，慈禧就派翁同龢、夏同善做光緒的老師，分別教授讀書和寫字，另外還要學習滿文、蒙文和騎射。

這樣坐著讀、站著讀、躺著讀，光緒一直在親政前讀書13年，屬于清朝皇帝中受教育最好的。

稍微長大以后，光緒除了刻苦學習傳統(tǒng)的四書五經(jīng)，還對西洋的一切新鮮事物感興趣。

八音盒、電話機、火車都是光緒的心頭好。

他甚至學過英語，經(jīng)常派太監(jiān)到京城的街上買書，什么天文、地理、生物等書籍全部帶回宮里，一度把街上的中文翻譯書籍買空。

其超前意識比當時的大多數(shù)人都要強，西方傳教士何蘭德評價：

“光緒是第一個身坐龍椅而臉向未來的人，她的主要目標，是擁有和掌握那些讓洋人在他的子民面前耀武揚威的技術(shù)的每一個方面。”

戊戌變法失敗后，光緒皇帝被幽禁。

偶爾有鐘表匠會接到宮里的活，把要修的東西帶回店里維修。

有次光緒交給他一只破損的八音盒，并且在滾輪周圍做了一些標記，讓他去掉原來的舊釘子，在標記的地方重新插新釘。

反正你是皇帝，想怎樣就怎樣吧。

工匠萬萬沒想到，按照光緒的方法重修八音盒，居然響起一首中國曲子，他不禁感嘆：

“高手，這是高手?！?/p>

在那段幽禁歲月，光緒沒什么事干，上朝時說話也沒人聽，慈禧不在乎他，大臣也不理他。

閑來無事，光緒就悶在房里讀書。

世界各國的法律、財經(jīng)、宗教等書籍，他都讀的通透，直到1908年，他的書桌上還擺著《理財學》。

晚清政壇，恐怕沒人比光緒的西學修養(yǎng)深厚。

而且他不是在裝樣子，他是真的在學，光緒曾經(jīng)和德齡公主吐槽：“我有意振興中國，但你知道我不能做主，不能如我的志?！?/p>

當初變法時，大學士孫家鼐勸他：“若開議院，民有權(quán)而君無權(quán)。”

光緒皇帝直接說：“吾欲救中國耳，若能救國，則朕無權(quán)何礙。”

有自廢武功的勇氣，能說他是懦弱的人？

顯然不是。

五、

最后說說光緒之死。

眾所周知，光緒皇帝是非正常死亡，這一點幾乎沒有疑意。光緒和慈禧的死亡時間只相隔一天，哪有這么巧合的事情。

1908年10月，光緒確實生病了，但到了11月，病情突然加重。

據(jù)名醫(yī)屈桂庭在《診治光緒帝秘記》中記載，光緒皇帝去世前三天，不停在床上亂滾，大喊肚子痛的了不得。

11月14日傍晚，光緒皇帝去世。

當天晚上，慈禧太后接溥儀入宮繼承大統(tǒng)，自己進位太皇太后，第二天下午，慈禧在儀鸞殿去世。

2008年，法醫(yī)、學者經(jīng)過對光緒頭發(fā)的鑒定，發(fā)現(xiàn)其體內(nèi)的砒霜成分太高，證實光緒皇帝死于砒霜中毒。

當年能給皇帝下毒的，除了慈禧再沒別人。

那么慈禧為什么要毒死光緒呢？

我們都知道，在權(quán)力場中爬的越高，越在意身后的評價，以及政治遺產(chǎn)的延續(xù)性。

如果出了任何差錯，不是自己人寫史書，隨便寫寫一輩子就算白干了，還有跟著混飯吃的一大批猢猻，都要垮臺。

既涉及自己的蓋棺定論，還有無數(shù)實際利益。

于是選一個聽話的接班人，就顯的很有必要。

漢武帝選來選去，最終選擇了年僅8歲的劉弗陵，干干凈凈沒有黑歷史，不會有任何動機抹黑老爸，而不類己的劉據(jù)可就不一定嘍。

乾隆剛繼位的時候，為了拉攏老臣，把雍正的嚴刑峻法撕的七零八落，一舉推翻老爸的政治遺產(chǎn)。

雍正泉下有知，估計棺材板都要蓋不住了。

慈禧也是類似的目的。

原本光緒是合格的接班人，但是鬧掰以后，倆人的矛盾越來越大，幾乎到了生死相見的地步，這種局面顯然不能托付身后事。

試想一下，假如光緒不死會怎么做？

估計慈禧的執(zhí)政合法性立刻被推翻，雖然礙于孝道不能明說，但總會找到替罪羊。

以此為突破口，諸位大臣為了身價利益和合法性，會迅速聚攏在皇帝身邊，形成一股站隊的潮流。

而慈禧太后的合法性消失后，下一步定是清理后黨，提拔自己人，具體例子可以參考張居正去世后的場景。

這樣的局面，慈禧怎么可能想不到。

她絕對不會讓類似的事情發(fā)生。

那么實力強橫的后黨不能退出，只能拉著光桿司令光緒一起走，倆人同時去世之后，過往的恩怨也就了結(jié)。

慈禧選了溥儀做皇帝，并且讓載灃做攝政王、隆裕太后垂簾聽政，再次形成互相制衡的局面。

安排好之后，才算咽下最后一口氣。

至于載灃為了給兄長報仇而罷免袁世凱，那就是不可避免的后續(xù)，總體來說慈禧的身后事挺穩(wěn)妥。

只是可惜了光緒。

六、

總體來說，光緒皇帝是善良、勤奮、好學的年輕人，有理想和熱血，由于缺乏長期的世事閱歷，導致不夠穩(wěn)重。

但是可塑性很強。

可惜光緒剛剛得到歷練的機會，就趕上戰(zhàn)爭和變法的大事，僅憑深宮里的經(jīng)驗而言，他的能力不足以整頓國運。

這就相當于玩游戲。

剛出新手村，打算一步一步成長的時候，莫名其妙踩到傳送陣，“咣”一下來到最終Boss的身邊。

要裝備沒裝備、要血槽沒血槽、要技能沒技能、甚至連能扛的寵物都沒有，結(jié)果只能被大Boss一招秒殺。

只能說是悲劇。

這不是光緒一個人的悲劇，更是時代悲劇。

110年來，后人說起光緒都是充滿惋惜，其實不僅僅是惋惜光緒，更是惋惜日落西山的國運，以及后來的苦難歲月。

于是，光緒匯聚了后人的溫情，慈禧則匯聚了后人的憎恨和唾罵。

但他們都是末日江山的局中人，只能在原有的框架內(nèi)打轉(zhuǎn)，而不能超脫于時代局限。

愛也好、恨也罷，他們只是為了自己的利益、擁有的選擇、手中的牌而走一步看一步罷了。

用古龍的話說：

“江湖人的悲劇，難道真的都是他們自找的？”

身不由己罷了。

順治皇帝寫過一首《歸山詩》，其中有一句“為何生在帝王家”，對于光緒也只能說一句：

為何生在帝王家。

清朝前后的兩個年輕皇帝，雖然沒有說過同樣的話，內(nèi)心卻有相同的感慨。

而順治由攝政王得國，光緒身后由攝政王亡國。

還真是巧合。