“一到秋天,北京就變成了北平。”再?zèng)]有一句話比老舍對(duì)古都秋天的形容更貼切、更有畫(huà)面感的了。京城內(nèi)外的秋天雖沒(méi)有了夏日的朝氣蓬勃,卻有著一份獨(dú)特的古韻與色彩。
正因如此,不管是故宮、頤和園還是香山、八大處,秋天的北京到處都是賞秋、看紅葉的人流。可北方的秋之所以美得獨(dú)特,除了天高氣爽、層林盡染,還需要一個(gè)意境。莫言曾說(shuō),“美景必須靜觀,熱鬧處無(wú)美景。”所以在這個(gè)深秋,我們幾個(gè)朋友相約來(lái)到了京郊密云與承德興隆交界處的霧靈山附近。
雖然這個(gè)季節(jié)霧靈山景區(qū)已經(jīng)封山了,但其實(shí)霧靈山的面積很大。清順治年間,這一帶被視為龍脈風(fēng)水禁地,所以如今植被豐富,有著多種野生保護(hù)動(dòng)物,是個(gè)天然的大氧吧。到了秋天,層林盡染自不必說(shuō),還能避開(kāi)人群好好洗洗肺。
山里的秋天比城里的溫度要低不少,有時(shí)候過(guò)了一個(gè)晚上,很多枝頭的葉子就不見(jiàn)了,但常青柏翠綠依舊。那些掉光了葉子、上了些白霜的樹(shù)枝遠(yuǎn)看就好像一簇簇灰色的毛茸茸,可愛(ài)之極。
當(dāng)然,北方的秋避不開(kāi)蕭瑟的味道,西風(fēng)颯颯,落葉蕭蕭,秋天總有種繁華謝幕、嚴(yán)寒將至的悲傷。但這就像未體會(huì)過(guò)失去就不知得到的珍貴一樣,北方的秋是感悟生命的一部分,而且只要是避開(kāi)車馬喧囂的秋日,就能感受到為什么郁達(dá)夫會(huì)在《古都的秋》里寫(xiě)道,“秋天,這北國(guó)的秋天,若留得住的話,我愿意把壽命的三分之二折去,換得一個(gè)三分之一的零頭。”
霧靈山附近有司馬臺(tái)長(zhǎng)城,也有金山嶺長(zhǎng)城,有景區(qū)里的長(zhǎng)城,也有山林間的野長(zhǎng)城,可以花個(gè)幾個(gè)小時(shí)活動(dòng)活動(dòng)腿腳,也可以在山腳上欣賞這份雄壯,就好像林語(yǔ)堂說(shuō)的,“我所愛(ài)的是秋林古氣磅礴氣象,是秋扇,是紅葉,是荒林,是萋草……有古色蒼蘢之慨,不單以蔥翠爭(zhēng)榮了。這是我所謂秋的意味。秋天的景色,更華麗,更恢奇,而秋天的快樂(lè)有萬(wàn)倍的雄壯,驚奇,都麗。”
山腳下有一些民宿,選了一家很有特色的霧靈山居,一間間房子好像一個(gè)個(gè)夢(mèng)幻中的泡泡散落在山谷中,每個(gè)泡泡都有很大面積是透明的,可以躺在床上看層林盡染,躺在床上看繁星點(diǎn)點(diǎn),躺在床上看日出霧靈, 躺在床上聽(tīng)風(fēng)鈴聲聲。
山腳下的四合院里還有著金燦燦的銀杏樹(shù),葉子落了一地,滿院盡帶黃金甲。沏一杯茶,望秋、品秋,人生的諸多滋味,盡在其中。
山居里還有自己種的瓜果,秋日正是豐收的時(shí)節(jié),雖少些了嬌艷的花朵,可留下的都是實(shí)實(shí)在在的果實(shí)。吃一頓這樣的農(nóng)家飯,心里踏實(shí)。
所以都說(shuō)文人易悲秋,可老舍先生卻說(shuō),“論吃食,蘋(píng)果,梨,柿,棗,葡萄,都每樣有若干種……一到秋天,北京就又變成北平了!人間天堂不過(guò)如此。”


