對(duì)于新疆、西藏，甚至青海的人來說，蘭州就是繁華的內(nèi)地；而對(duì)于很多東部的人來說，蘭州就是騎著駱駝的西域。于是，這個(gè)離哪都不遠(yuǎn)，又到哪都不近的城市，天然地具有一種雜糅混血的氣質(zhì)。
——《蘭州暗流》，沈佳音
在蘭州，路邊的牛肉面館在下午兩點(diǎn)左右鐵定關(guān)門，既是因?yàn)楫?dāng)天準(zhǔn)備的面和肉已被賣完，也是因?yàn)榘镜较挛纾瑴奈兜谰妥兞恕?/p>
2005年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，34個(gè)省級(jí)行政區(qū)均用對(duì)聯(lián)拜年。輪到青海省時(shí)，上聯(lián)是：
水澤源流江河湖海
當(dāng)時(shí)，甘肅省即出下聯(lián)：
金銀銅鐵鉻鎳鉛鋅
每個(gè)字都是「金」字邊，這代表著甘肅曾經(jīng)最重要的名片——「金屬礦藏」。
上世紀(jì)50年代，金屬礦藏的開采冶煉發(fā)展，讓甘肅省陸續(xù)誕生了「銅城-白銀」、「鋼城-嘉峪關(guān)」和「鎳都-金昌」三座現(xiàn)代工業(yè)城市，但這些珍貴的礦藏也沒有持續(xù)為這里的一方土地供給榮耀。雖然都含「金」，但截止到目前，甘肅與它的省會(huì)蘭州，在流量和經(jīng)濟(jì)上都并未突圍。
《舌尖上的中國》說「蘭州人的早晨是從一碗牛肉面開始的」。
圖片截圖于紀(jì)錄片《舌尖上的中國》
蘭州全市有56個(gè)民族成分，少數(shù)民族常住人口13.4萬人，流動(dòng)人口6.16萬人。
這是一個(gè)多民族散雜居的省會(huì)城市。一個(gè)游客走在蘭州的大街小巷，會(huì)驚異的發(fā)現(xiàn)一個(gè)區(qū)域內(nèi)可以有伊斯蘭教清真寺、道教道觀、佛教寺廟、天主教教堂，而一個(gè)蘭州人走在其他城市也定會(huì)詫異當(dāng)?shù)孛褡宓膯我恍浴?/p>
民族的多樣性造就的是城市味蕾的復(fù)雜。美食自在差異，南鮮北味很難有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量美味，比起通行于全國的食物，蘭州的特色飲食除了牛肉面，其他特色小吃對(duì)于外地人而言，接受程度似乎并不高，南方人多半會(huì)點(diǎn)評(píng)當(dāng)?shù)仫嬍诚袒蚴怯湍仭?/p>
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
一方水土養(yǎng)一方人，甘肅地氣干燥，人們愛用當(dāng)?shù)厥巢倪M(jìn)行滋補(bǔ)，與城市粗獷氣質(zhì)不同，蘭州人喜食精細(xì)甜食，寒冬要吃熱冬果梨湯、灰豆子，清明節(jié)氣前后常吃甜胚子，這是一種酒曲、燕麥等混雜的發(fā)酵食物，兌上涼水，硬硬的粗麥口感，嘴中隱隱的酒香氣息，西北的粗礪靈魂透進(jìn)了每一樣食物之中。
蘭州城市建設(shè)變化寥寥，傳統(tǒng)食品改良的卻極多。十年前到訪過蘭州，十年后再訪，城市面貌似乎凍結(jié)在十年前。
但是小食店里甜胚子開始代替珍珠融入奶茶，漿水（漿水成淡白色，微酸，傳統(tǒng)名菜）加入檸檬汽水變成手持飲品，杏皮水（杏皮茶的俗稱）店開始售賣杏皮龜苓膏，食物在發(fā)展，城市依舊不變。
但并不是大部分游客都愿意為這種多樣性買單。網(wǎng)紅時(shí)代，城市也將流量奉為宗旨，畢竟流量意味著資本的青睞。蘭州，一個(gè)夾在數(shù)個(gè)網(wǎng)紅城市之中的「尷尬地」。成都搜索指數(shù)整體日均值13516；西安12174；而蘭州只有3724（數(shù)據(jù)來源于百度指數(shù)）。
旅游業(yè)的遲滯也同樣體現(xiàn)在落差顯著的數(shù)據(jù)水平。相比鄰近的西安與成都，數(shù)據(jù)算是吊打不算夸張。
2018年，西安市全年接待海內(nèi)外游客2.47億人次，旅游業(yè)總收入2554.8億元
成都市全年共接待游客2.4億人次，實(shí)現(xiàn)總收入3712.6億元
接待游客量上，蘭州還僅停留在千萬俱樂部，只有6721.9萬人次，旅游總收入甚至止步于百億級(jí)別——594億元。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
這座兩山夾一川的西北小城興盛與否，依托的是“路”。
蘭州別名金城，意為金城湯池，絲綢之路的開通，讓它逐漸成為重要的交通要道和商埠重鎮(zhèn)。
從絲綢之路到一帶一路，「座中連四」（坐落中間，連接四方）的獨(dú)特位置保障蘭州至今仍是中國東中部地區(qū)聯(lián)系西部地區(qū)的橋梁和紐帶，輻射甘、寧、青等省區(qū)，是大西北的交通通信樞紐。隴海、蘭新、蘭青、包蘭四大鐵路干線的交匯地點(diǎn)也仍是蘭州。
敦煌研究院播放的一部紀(jì)錄片展示過當(dāng)年絲綢之路上，西北城市的繁榮與被大漠風(fēng)沙掩埋后的衰落。
一帶一路是蘭州等城市的第二次機(jī)會(huì)。根據(jù)2019年8月的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，蘭州先后開通「蘭州號(hào)」中歐、中亞、南亞以及中新南向通道國際貨運(yùn)班列，已累計(jì)發(fā)運(yùn)中亞班列349列、16238車，貨值10.18億美元。
交通樞紐，才是牛肉面之外最重要的標(biāo)簽。
民族底蘊(yùn)、荷爾蒙、不上不下的經(jīng)濟(jì)、不高不低的現(xiàn)實(shí)壓力、閑散的時(shí)間和西北的干燥與粗糙，各種因素在這座西北城市催生自己的語言藝術(shù)——民謠歌詞。知乎上有一則問題是，「為什么很多民謠里都有蘭州？」
圖片截圖于知乎
2017年王登科——DK博客上一篇《我分析了42萬字的歌詞，為了搞清楚民謠歌手們?cè)诔┦裁础诽岬竭^，除北京外民謠歌手們?cè)谧髌分凶畛Ｌ峒暗某鞘芯褪翘m州。兩年間民謠音樂受歡迎程度增益，民謠歌曲數(shù)量也直上，知名民謠音樂人迭代更新，這個(gè)數(shù)據(jù)的參考價(jià)值已經(jīng)不高，但依舊有很多蘭州音樂人創(chuàng)作的西北民謠在逐漸擴(kuò)大影響范圍。
圖片來源于文章《我分析了42萬字的歌詞，為了搞清楚民謠歌手們?cè)诔┦裁础?/p>
知道「陌生的人請(qǐng)給我一只蘭州」的人太多，但這首歌的創(chuàng)作者宋冬野是地道的北京人，歌里唱的也是董小姐的呢喃，蘭州只是作為知名香煙品牌意外的走紅。真正在唱「蘭州」的還是低苦艾、野孩子等蘭州音樂人。當(dāng)然也有一些知名「外地人」創(chuàng)作的歌曲意外在當(dāng)?shù)刈呒t，例如李志、老狼、張瑋瑋為紀(jì)錄片《金城蘭州2》演唱的主題曲。
蘭州，總是在清晨出走。
蘭州，夜晚溫暖的醉酒。
——低苦艾《蘭州，蘭州》
每一次醒來的時(shí)候，
想起了家想起了蘭州。
——野孩子《黃河謠》
全國660座城市，一線城市有36個(gè)，二線城市有237個(gè)，地級(jí)城市共有239個(gè)，但我們不敢說有660種城市氣質(zhì)，36種城市特色237種城市風(fēng)貌。
城市與城市之間復(fù)制黏貼是常態(tài)，城市的獨(dú)有氣質(zhì)在減弱。但一方風(fēng)格的積淀不可能被高樓大廈鏟平，城市的氣質(zhì)就是游走上方的空氣。
空氣在每家每戶的灶臺(tái)之上，食物之中，城市人人的舉手投足張口閉口的閑言閑語之間。城市，旅行是進(jìn)出，文字是解釋。城市有圈，我們帶你去看圈內(nèi)的城市。
