《獨生小孩》
2015年,郭婧的《獨生小孩》問世就引發了轟動,因為它是《紐約時報》十佳兒童繪本,而這是第一次有華人繪本作者拿到這個殊榮。
《獨生小孩》是一支鉛筆畫出來的黑白繪本,它很儉樸,有對整個80后童年的回望、和解;它很奇幻,有騎鹿登天的氣勢,和大鯨越海的璀璨。
時隔四年,郭婧交出的第二個繪本同樣是鉛筆畫成,但這一次,沒有時代,也模糊了地域,它更簡單了,就是一個發生在都市里日常的、瑣碎而微小的故事。
這個故事簡單到一句話都可以概括——
一個獨生女孩遇到了一只流浪的小狗,雙方試探著,慢慢放下戒備,在暴風雨來臨之際,互相牽掛,終于在擁抱里和解。
郭婧新作《暴風雨》
人類非常重視跟狗的聯結,刻畫人狗深情的電影很多。
日本在1987年拍攝的《忠犬八公》當年創造了40億日元的票房,在2010年,導演拉斯·霍爾斯道姆改編翻拍為《忠犬八公的故事》,又一次觸動無數觀眾。2017年,他又執導了電影《一條狗的使命》。
《忠犬八公的故事》
Hachi就是愛一個人過一生了
在《忠犬八公的故事》里,小狗Hachi被教授帕克撿到,從此每天陪伴他上班,并在門口癡癡等待他下班。
教授遭遇了車禍,家人痛苦地接受了這個事實,并埋葬了他,但Hachi似乎不能理解,它還站在門口,日日等待,這樣過了漫長一生。
《忠犬八公的故事》
我聽過最感人的影評是:他的主人,帕克,在天堂也等了很久了吧。
《一條狗的使命》
狗狗經歷了另幾段“狗生”,兜兜轉轉又回到原主人身邊
在《一條狗的使命》里,小狗經歷了好幾世輪回,以自己10年左右的壽命,陪伴了主人伊森從家庭破碎的童年,到兒女不理解的老年。
甚至當伊森的繼子遭遇車禍,他的繼孫女流離失所,他無法安心離去的時刻,小狗奮不顧身投胎到繼孫女的家里,給了她寂寥深夜唯一的安慰。
我自己不養狗,但看過這些電影后,我會在想,為什么是狗狗?不僅僅因為它是“忠誠”、“依賴”、“溫暖”的代言,還因為——
這樣接近純粹的付出,人類實在做不到。
繪本作家郭婧
郭婧是80后,絕大多數的80后經歷了獨生子女政策,考大學經歷了教材改革,工作、房子不包分配,全靠市場經濟等變革。隨著變革帶來的社會發展,中國的大城市終于來到了一個很特殊的時期,女性男性終于同工同酬,但五千年的男尊女卑集體潛意識,并不真的接受平權的時代。
這也導致了大城市的一個社會問題:單身男女激速上漲,在衣食無憂的大都市,我們習慣了孤獨。
這是《暴風雨》的時代背景,也是繪本的后半部分,這個來處不明的女孩回到的家——鋼筋水泥,人來人往,肅穆不失審美的大樓里,每個人擁有一個屬于自己的格子。
小狗是對溫暖、安全、信任、理解、支持……等等正面感情的終極隱喻,以及總和。
《暴風雨》里,女孩和小狗的交集是一把長椅。這把椅子,最早是給小狗遮風擋雨,最早是女孩疲倦的時候用來休息。
而故事的最后一幕,雨過天晴,椅子空了,女孩和小狗終于建立了信任,生活在一個更豐富、私密、和溫暖的“空間”——家。
這份信任來之不易,整個繪本都在展示這種信任的建立;互相示好、試探、付出、默默跟隨、深夜凝視……
最后讓這一切質變的是一場暴風雨,小狗沒有回到熟悉的長椅下避雨,女孩奪門而出,去長椅下找小狗——雙方終于意識到,對方已經是自己生活的一部分。
這場暴風雨,在電影劇本里,我們叫做激勵事件,是隨機的。
但人生的暴風雨,卻是一定會來臨的,略有閱歷的人,都不會懷疑我說的這句話。
所以,這本看似那么簡單的繪本,不是要講一個故事,而是要提一個問題——
在暴風雨來臨前,你還有去愛一個人的勇氣和能力嗎?
我覺得這個問題很難回答,在這個時代就更難了。
而對于孩子而言,在VR、機器人時代來臨前,在懵懂和混沌中,一而再再而三,全身心感受這種溫暖和依賴,是體會而不是學習什么叫做“安全感”,是未來抵御孤獨的唯一方式。
記得一位作家曾經說過:我總希望有人在什么地方等我,你也總希望有人在什么地方等你吧。
越過山丘,愿有人為你等待,愿在人生暴風雨來臨前,你足夠幸運,找到了那個擁抱。
一只流浪的小狗,一個漂泊的女孩
一個讓你熱淚盈眶的溫情故事


