最近，格非出版了新書《月落荒寺》，故事的主人公林宜生是在北京五道口某理工大學(xué)任教的老師，以他為中心，大學(xué)同學(xué)周德坤夫婦、好友李紹基夫婦、趙蓉蓉夫婦等八人形成了一個(gè)小型的朋友圈，在貌似平常日常交往背后也暗潮洶涌。“月落荒寺”的書名或許指出了這個(gè)故事不落言筌的某種空靈感，每個(gè)人都懷抱著秘密，庸常的人際交往填塞著生活，究竟什么才是真？
早些年格非的《褐色鳥群》等影響了許多人的文學(xué)觀，彼時(shí)的先鋒小說也試圖描繪現(xiàn)代生活的不確定性和神秘性。這么多年過去了，在媒介更迭的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，格非的創(chuàng)作其實(shí)一直在回應(yīng)最初的問題，小說是否只是語言的事實(shí)？
在當(dāng)代作家中，格非的寫作一直試圖跨越中國(guó)南北，說到新書的緣起，他說源于三年前在圓明園正覺寺花家怡園舉辦的一場(chǎng)中秋音樂會(huì)，由其好友音樂評(píng)論家劉雪峰組織，從晚上七點(diǎn)持續(xù)到第二天凌晨。在這八個(gè)多小時(shí)里，格非和朋友們欣賞了包括西方古典樂、中國(guó)戲曲在內(nèi)的各種音樂，也正是在這個(gè)過程中，他確定了《月落荒寺》的框架。從《江南三部曲》到《望春風(fēng)》、《隱身衣》，再到《月落荒寺》，格非一直保持著對(duì)整個(gè)中國(guó)社會(huì)的思考，主題也有連續(xù)。
12月19日，圍繞著小說《月落荒寺》，作家格非和張芬在清華大學(xué)鄴架軒閱讀體驗(yàn)書店做了一場(chǎng)文學(xué)對(duì)談，格非就自己的新書進(jìn)行了分享，以下為格非演講與分享內(nèi)容。
八十年代：短暫的浪漫主義時(shí)期
1990年代末，中國(guó)社會(huì)形態(tài)發(fā)生劇變，這個(gè)時(shí)候文學(xué)不要說現(xiàn)代主義，整個(gè)讀者群體都換一茬人了。
我有一次開會(huì)碰到楊慶祥，他說他把1980年代定義為是一個(gè)短暫的浪漫主義時(shí)期，非常準(zhǔn)確。那個(gè)時(shí)候就是中國(guó)非常重要的浪漫主義時(shí)期，持續(xù)了不到十年。伴隨著這樣一個(gè)現(xiàn)代主義探索的終結(jié)。當(dāng)中非常多的人，余華、蘇童等等很多人都已經(jīng)轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)向一個(gè)新的寫作方式。
我記得沒有怎么轉(zhuǎn)的就是北村、孫甘露，還有我，我們幾個(gè)反應(yīng)比較遲鈍，覺得這個(gè)東西應(yīng)該放掉嗎？但是事實(shí)證明不放是不行的，我還是掙扎寫了一些作品，明顯感覺到原來支持你的動(dòng)力不存在了，你寫作的時(shí)候不可能獲得在1980年代那種巨大的信心。沒有這種信心，寫作是不可能成立的。所以在那段時(shí)間，大家都知道的一個(gè)事情是，我?guī)缀蹙头艞壛藢懽鳎畈欢喈?dāng)中停了十幾年的時(shí)間，沒有任何文學(xué)創(chuàng)作。我就讀了個(gè)博士，開始大量讀書，生活過得很悠閑，就那么過來了。
我寫《人面桃花》的開頭時(shí)在法國(guó)，雖然我喜歡寂寞，但是在法國(guó)過于寂寞，是不能忍受的，我呆了一個(gè)多月就回國(guó)了。之后很快被派到韓國(guó)，在韓國(guó)把《人面桃花》寫完，大致是這樣的過程。
我讀作品的興趣開始慢慢往前移，原來是現(xiàn)代主義，后來在現(xiàn)代主義周邊，然后從現(xiàn)代主義周邊慢慢過渡到了現(xiàn)實(shí)主義，批判現(xiàn)實(shí)主義作品，比如說從原來當(dāng)年最喜歡讀的福樓拜，回到巴爾扎克，回到拉伯雷，從拉伯雷開始往前到堂吉訶德，再往前可能到中世紀(jì)了，最終我們找到了一個(gè)共同的源頭就是《荷馬史詩(shī)》，會(huì)讀《奧德賽》、《伊利亞特》等等作品。
重新回到《奧德賽》以后，開始對(duì)西方文化史有了一個(gè)大致的了解，這個(gè)時(shí)候我開始為了更清楚地了解西方文化史的演變，讀了一部分哲學(xué)的著作。我覺得，你剛剛把一個(gè)東西寫完之后，時(shí)代又得往前走了。
在這個(gè)過程里面，我也是慢慢思考一些問題，寫作其實(shí)也發(fā)生了很大的變化。我自己覺得，我也可以不直接去描寫現(xiàn)實(shí)，什么作品我都能寫，比如我寫三部曲，三部曲當(dāng)中其實(shí)有一些東西并不完全是反映現(xiàn)實(shí)的作品，包括《望春風(fēng)》里面有一大部分不都是我親身經(jīng)歷的東西。我有一個(gè)意圖，就是說可能跟中國(guó)的城市化、跟中國(guó)城市化的進(jìn)程有關(guān)。我覺得，中國(guó)現(xiàn)在有一個(gè)非常大的變化，也可以說是一個(gè)鄉(xiāng)村向城市的巨大轉(zhuǎn)變，這個(gè)不光是地理上或者文化上的，甚至是在所有方面，都出現(xiàn)了巨大變化。
所以，在寫完《望春風(fēng)》以后，我給自己下了一個(gè)規(guī)矩，下了一個(gè)決心，就是堅(jiān)決不再寫鄉(xiāng)村題材作品。因?yàn)槟莻€(gè)東西對(duì)我來說太迷人了，我們這個(gè)年齡，50來歲，特別喜歡懷舊，一旦懷舊起來埋頭在里面就拔不出來，但是這樣不行，我們必須適應(yīng)新的時(shí)代，必須了解新的時(shí)代變化，了解這到底對(duì)我們來說意味著什么。
所以，我開始考慮中國(guó)的一個(gè)龐大的地理問題。雖然《月落荒寺》寫了北京，但不表示我下一個(gè)作品也寫北京。我希望把自己的筆觸更多回到現(xiàn)在這樣一個(gè)生活環(huán)境中。這是我寫《月落荒寺》的想法。
書封
將事件放在時(shí)間長(zhǎng)河中抵消焦慮
關(guān)于如何克服時(shí)代的焦慮，第一，跟上這個(gè)時(shí)代的步伐。很多人不寫作了，他們做生意去了，或者去寫流行小說去了，或者做電影做什么，都有很多的變化。
如果對(duì)歷史或者一個(gè)現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情，我們覺得它過于快，過于眼花繚亂，一時(shí)判斷不清楚這個(gè)社會(huì)往什么地方走，這樣的話，可以有一個(gè)新的方法。這種方法就是，把我們這個(gè)社會(huì)時(shí)間段放到更長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)間里加以考慮。這樣可以在很大程度抵消你的焦慮，把它放到時(shí)間長(zhǎng)河當(dāng)中考慮。
要了解我們這個(gè)社會(huì)怎么往前走，你需要把它放到兩個(gè)坐標(biāo)系：一個(gè)是中國(guó)文化傳統(tǒng)的坐標(biāo)系，一個(gè)放到西方思想。比如19世紀(jì)中期，城市化在英國(guó)已經(jīng)確立了，那種所謂的鄉(xiāng)村化的過程早就完結(jié)了，中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有開始。這樣一來，你把這個(gè)東西（城市化）放到一個(gè)西方文化史的脈絡(luò)里面，同時(shí)放到中國(guó)文化史的脈絡(luò)里面去，這樣的話，比較有助于我們看清一些東西。
我在停止創(chuàng)作的10多年里，讀的主要是古典的作品。我差不多從30出頭是重新回到中國(guó)古典，從《左傳》開始一步步讀下來。這個(gè)過程其實(shí)我也寫到《人面桃花》中，我讀了大量的經(jīng)典作品，我讀了很多方志，我們家鄉(xiāng)一帶的方志。非常大的沖動(dòng)就是，我想了解我們鎮(zhèn)江，揚(yáng)州，江南、江北，一直到南京，這塊地方的歷史是怎么回事。
還有更高的、本質(zhì)性的東西
楚云這個(gè)人物不是我在《月落荒寺》第一次寫到的，她實(shí)際上是我的小說《隱身衣》里面的人物。我在寫《月落荒寺》中的楚云時(shí)，如果把她寫得過于具像、人物性格塑造得非常清晰的話，我擔(dān)心會(huì)破壞《隱身衣》里那個(gè)人物的氛圍。《隱身衣》里面有個(gè)沒有名字，不過是臉被毀容的女人，有一個(gè)不知是她哥哥還是她丈夫的一個(gè)男人，住在一個(gè)鄉(xiāng)間別墅里。我后來寫《月落荒寺》，整個(gè)敘事的動(dòng)力是從這個(gè)里面抽取出來的，把楚云和她哥哥的關(guān)系作為一個(gè)敘事動(dòng)力，安插到《月落荒寺》里面來。
這樣一來，我有一個(gè)直覺，我覺得不能把這個(gè)人寫成一個(gè)普通人，那是不行的，因?yàn)檫@樣一來，它勢(shì)必會(huì)影響到《隱身衣》的存在。所以我人物設(shè)定的時(shí)候第一個(gè)考慮這個(gè)。第二個(gè)考慮，我們?cè)趺磥砻鎸?duì)這個(gè)世界和這個(gè)存在？
在我看來，這個(gè)世界有兩個(gè)：一個(gè)是我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)所能感知到的世界，這個(gè)世界之外還有一個(gè)世界，這個(gè)世界我們平時(shí)都看不到。我們讀盧卡奇的著作就知道，這兩個(gè)世界曾經(jīng)是合二為一的，原來那個(gè)世界我們?cè)谖鞣酵ㄟ^從理性里面分化、派成出來的概念，比如上帝，是它來命名的這個(gè)世界。在中國(guó)，他基本上被認(rèn)為是天，或者說道，或者說天地這樣的概念，中國(guó)有所謂天人之說。
這里面有一個(gè)很簡(jiǎn)單的問題，你作為經(jīng)驗(yàn)世界的存在者，為什么會(huì)有生有死呢？怎么會(huì)突然會(huì)死掉呢？誰在規(guī)定你的生死，說明還有更高的本質(zhì)性東西。
從這個(gè)角度，我們做一個(gè)比方，小說里面有兩類人物：第一類人物沒有什么好奇的，很容易分析的，比如林宜生，及其朋友圈的這些人，這些人有的當(dāng)官有的做藝術(shù)策展人，跟我們大家差不多。唯一出現(xiàn)的異質(zhì)性的人，就是跟所有人都不一樣，她的世界跟所有人的世界是排斥的，她是異質(zhì)性的存在，這個(gè)人就是楚云，她具有某種反抗性。從這個(gè)角度上來，楚云暗含著我個(gè)人對(duì)于我們生存當(dāng)中的非常難解的，當(dāng)然我們這個(gè)題目叫“重回神秘”，我們也可以稱之為神秘的，這個(gè)部分的一種描述。
