從去年開始，《人物》的辦公地點(diǎn)搬到了國貿(mào)——最矮的那一座樓。但平時，這里幾乎看不見記者的蹤影，記者之間好幾個月沒碰過面，是再正常不過的事情。他們永遠(yuǎn)在出差，永遠(yuǎn)在路上，一點(diǎn)一點(diǎn)地挖掘、等待那一個足以擊中人心的故事。
于是，在過往的2019年，12期雜志中，300多天的推送里，你或許讀到過這樣一個個瞬間——
父親去世的那天晚上，作家麥家為了趕書稿，沒能陪在他身邊。得知消息后，麥家嚎啕大哭。從那一刻起，麥家看透了世事的虛妄，封筆了許多年。今年4月，記者張月在杭州采訪麥家，父親的話題一直是麥家心中隱秘而沉重的部分，張月提過兩次，麥家都紅了眼眶，需要出門抽煙緩解情緒。采訪一共進(jìn)行了9個多小時，在漫長的等待與傾聽中，張月漸漸潛入麥家暗流洶涌的內(nèi)心，在5月刊的封面故事里，記者才最終得以展現(xiàn)一個作家的脆弱與偉大，以及他內(nèi)心曠日持久的戰(zhàn)爭。
采訪大多始于艱難。記者李斐然在《李開復(fù) 最大化戰(zhàn)爭的幸存者》中寫，「坐在李開復(fù)對面是一種持續(xù)的挫敗和絕望。技術(shù)要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。」為此，斐然在采訪準(zhǔn)備中看遍了李開復(fù)所有的演講與書籍，以及英文的人工智能論文。一次采訪中，李開復(fù)不記得是否曾公開過一封父親的信，斐然立即背出了信中的內(nèi)容。「我感覺他是從那一下開始真正意識到，對面是他不能輕視的、可以和他平起平坐對話的人，后來就比較認(rèn)真接受采訪了」。
《風(fēng)中有朵雨做的云》上映前后，導(dǎo)演婁燁與他的朋友們共同向記者羅婷回憶了1980年代的浪漫與自由，在那個年代的北影放映室里，年輕的他們看到了世界上「最好的電影」。在與制片人耐安的一次深夜里的采訪中，羅婷幾乎沒怎么說話，更無需用上什么采訪技巧，疲憊的耐安不斷地抽煙，在她面前談電影，談他們從1980年代末畢業(yè)至今的30年時光。羅婷覺得自己幸運(yùn)，在采訪中的一些時刻，得到了「命運(yùn)和對方的雙重眷顧」。那一晚，她成為了耐安隨機(jī)選擇的傾聽者，「那個夜晚給我的震撼，也許會持續(xù)很多很多年。」
《張益唐 天才的野心》里，天才走在純粹的道路上，不僅只有孤寂，還有文學(xué)與音樂，還有人間煙火中最重要的情誼——如他的朋友所說，無論世俗中成敗與地位之別，好朋友間就該像罐頭，「什么時候都可以打開」。為了記錄天才背后的故事，記者楊宙從珠海、蘇州、杭州到北京跟隨數(shù)學(xué)家張益唐，采訪將近20位周邊采訪對象。
這一年，我們還講述了與羅永浩相關(guān)的理想主義的過往與逝去，講述了逃出生天的刺猬樂隊(duì)，總結(jié)了「德云皇后」于謙的品格，傾聽鋼琴家朱曉玫的《哥德堡變奏曲》，還原了李佳琦如同坐上火箭般飛速行進(jìn)的人生……
有時，采訪對象最能精確地描述我們的工作方式。刺猬樂隊(duì)的子健在受訪后發(fā)了一條微博，「其實(shí)我最不愛做采訪做宣傳和演出這些事了，但經(jīng)紀(jì)人說你接完《人物》的采訪之后他們跟寫書似的你以后就基本再也不用見采訪你的記者了，我就同意了，結(jié)果人家就查著家譜把我前后860個女朋友+我爸媽都給采了。」
《海清知苦》刊發(fā)后，海清收到了朋友們的反饋，她發(fā)來微信說：「今天朋友們都在發(fā)我咱們的稿子，謝謝你們辛苦采訪，大家都很喜歡這篇，說是特別的一篇。我沒有看，等將來，沮喪的時候再拿出來安慰自己。」
但如同你們都知道的那樣，我們從未止步于著名的名字，在《人物》，你能看到那些平凡的人們與他們最特別的故事。這一年，我們追隨「跑腿」小哥，在北京大街上奔走了一整天，他送花送酒送護(hù)照，有時手里還護(hù)著一只貓，22歲的他為這個城市的人們服務(wù)著一切，他說自己的工作「永遠(yuǎn)在路上」。因?yàn)檫@次采訪，記者易方興也體驗(yàn)了這份職業(yè)的生活，他也曾經(jīng)為選題送過一周外賣。這些體驗(yàn)讓他發(fā)現(xiàn)，「世界上還有許多跟我一樣的人，他們盡管不做記者，但我們對生活的熱情和對世界的好奇都是相同的。」
我們也看見了卡車司機(jī)的駕駛室——窗外是國道的沙塵暴，窗里是卡嫂們在窄小的空間里養(yǎng)的多肉植物，還有電飯煲飄出的白色水汽——那就是他們的家。在北京南四環(huán)的新發(fā)地客運(yùn)站，卡車總是晚上到達(dá)。采訪卡嫂期間，記者馬拉拉幾乎整個月晝夜顛倒，晚上11點(diǎn)出發(fā)，早上7點(diǎn)坐地鐵回家。
我們也發(fā)現(xiàn)了上海隱秘的角落里，一位從小被火燒傷、失去父母后獨(dú)自長大的男孩脫離社會化生活后的孤獨(dú)之路。失去生活自理能力的他在家中堆滿了垃圾——最后被清理時，有一輛卡車都裝不完的20多大袋。在成為獵奇新聞中的主角后，這個男孩始終無人問津。記者李婷婷在那座居民樓附近待了一個多星期，尋找有關(guān)男孩的一切蹤跡。男孩叫小沈，他的故事最后被記錄在了《住在203室的隱居男孩》中。
這一年，我們依舊堅持在性別議題上發(fā)聲，在具荷拉和崔雪莉去世后，控訴韓國娛樂圈這個父權(quán)幽靈下的「絞肉機(jī)」。我們也沒有放棄追問那些普通人的遭遇與不公——陶崇園的悲劇、長沙無辜被刺的女孩，以及那些性侵與家暴事件中的受害群體。
作為《人物》，我們也關(guān)心動物，關(guān)心人與動物之間的相處。我們關(guān)注北京的江河之下，正在消失的魚；我們帶你走過全國的一個個動物園，看大象修完腳之后懂事地在地上「踩一踩，摁一摁」，告訴你「逛動物園才是正經(jīng)事」。
在那些故事里，我們不僅希望展現(xiàn)那些與我們?nèi)粘Ｉ畈槐M相同的世界，更重要的是那些世界背后，足以引人共振的東西——尊嚴(yán)、孤獨(dú)、脆弱、本真……這些最基本的情感里，正是人之為人，人與人之間得以互相感知與體諒的部分。
時間的河流奔涌向前，舊的故事會被沖刷，新的悲歡會持續(xù)上演，一如往年，我們感謝采訪對象的信任和善意，讓我們有機(jī)會見證和記錄那么多或悲或喜的生命故事。我們也要感激一路相伴的讀者。曾經(jīng)有位讀者花了一個半小時讀完一篇16000多字封面報道，TA留言說：「讀完好像人坐在海邊，聽著海浪，心里一片安靜，而那些大人物、小人物呢，坐在你身邊，一起看著眼前的海。」
2019年即將過去，成為往事。2020年，我們會一直奔走在路上。也希望無論風(fēng)霜雨雪，我們都能在故事里與你相遇，一起看海。
我們嘗試一次會員制，搭建一個你我連接的渠道。
現(xiàn)在加入《人物》會員
你將獲得——
人物VIP會員專屬福利
01
02
03
04
2020年人物盛典優(yōu)先購票通道和獨(dú)家折扣
觀影會門票
和有共同興趣審美的《人物》讀者一起玩
《人物》知識付費(fèi)課程的VIP獨(dú)家折扣
上述福利，現(xiàn)在只需
立減
RMB 360
原價1037
加入「人物VIP」
每天不到1塊錢，人物陪你一整年
今年，我們還重磅推出了
人物VIP Plus會員專屬福利
01
（春 · 秋兩季，每季為期1個月）
直播課程：
《人物》資深記者和編輯，將以每周1小時直播課程，拆解經(jīng)典范文，講授實(shí)戰(zhàn)技巧。
不定期答疑，針對共性問題重點(diǎn)解答。
寫作實(shí)驗(yàn)：
每周一次課后習(xí)題，編輯部將挑出有潛力的作品進(jìn)行批改和展示。
優(yōu)秀作品將被刊發(fā)于《人物》公眾號，并獲得稿酬。
經(jīng)典書單：
我們不推薦那些已經(jīng)套路化的寫作技巧指南，我們將推薦一些真正影響過我們的（很有可能已不再版的）重要書籍，并分析其中的寫作方法論。
02
（全年共4次）
Plus會員共同發(fā)起制：
每期沙龍主題，我們會提前征集會員意見建議，最終主題由《人物》與Plus會員共同發(fā)起，被采納意見建議的會員將會作為沙龍發(fā)起人參與后續(xù)對談等一系列環(huán)節(jié)。
特邀嘉賓分享：
每期沙龍，我們將邀請文學(xué)、電影、音樂等相關(guān)領(lǐng)域KOL作為話題發(fā)起人與《人物》主編/編輯/資深記者一起進(jìn)行主題分享。
自由討論：
沙龍并將安排自由對談環(huán)節(jié)，所有到場的會員都有機(jī)會參與討論，不能到場的會員可通過線上環(huán)節(jié)參與。
03
Jessie Zhao聯(lián)名款限量版絲巾
向左滑動，查看更多絲巾款式
04
05
06
07
2020年人物盛典優(yōu)先購票通道和獨(dú)家折扣
觀影會門票
和有共同興趣審美的《人物》讀者一起玩
《人物》知識付費(fèi)課程的VIP獨(dú)家折扣
上述福利，現(xiàn)在只需
立減
RMB 1299
原價2830
加入「人物VIP Plus」
每天不到4 塊錢，人物陪你一整年
