不知道有多少人看過小仲馬的小說《茶花女》。前幾年看過網上又把這本書拎出來重新討論，認為這不過是一個妓女與貴族青年之間發生的狗血愛情故事，擔不起“世界名著”的頭銜，覺得這本書“弱爆了”，但不管別人怎么看，單單就“茶花女”這一形象來說，是立體而豐滿、惹人憐愛的，這也是長久以來小編最喜歡且念念不忘的女性角色之一。

毫無疑問，瑪格麗特是美的。小仲馬在小說中毫不吝惜筆墨，用大量的語句描寫她的美貌。

“柔唇微啟，露出一口潔白如奶的牙齒”“皮膚顏色就像未經人手觸摸過的蜜桃上的絨衣”。

她是個精致聰明的女孩子。因為身體的原因，她的身材過于消瘦，但是她很會穿搭。冬天，她喜歡裹著一條長可及地的開司米披肩，夏天則穿著顏色淡雅的長裙，她的衣物都十分精致，用各種繁雜的鑲邊和褶裥來掩飾過分單薄的身形，放到現在就是妥妥的穿搭博主。

她有著少女的天真。每天晚上都會到劇場看演出，她喜愛山茶花和糖果，總是隨身攜帶，二十五天帶白色的山茶花，五天帶紅色的，沒有人知道原因。她最喜歡的蜜餞是糖漬葡萄，這個小零食聽起來就甜甜蜜蜜。她喜歡去郊外的樹林散步，再坐上馬車疾馳回家。書里多次寫到她雖然過著熱情縱欲的生活，但是神態中卻仍帶稚氣，這不就是現在流行的又純又欲？

她的身體非常差，長久以來的縱情聲色讓她得了嚴重的肺病，她只能去溫泉療養，這也是整個故事的開始。

如果沒有遇到阿爾芒，瑪格麗特大概會一直過著聲色犬馬，紙醉金迷的生活。她是個病魔纏身卻又神經質、感性的女人，這也是她和別的交際花不一樣的地方——一旦真的愛上了，她就毫不猶豫，不顧一切。

她可以放棄巴黎浮華的生活，跟阿爾芒去到鄉下，在幽靜小樹林里散步，在閃動著波光的湖上泛舟，在花園里追逐蝴蝶和蜻蜓，她一改過去奢靡的作風，就像鄉下一個普普通通的姑娘。

同樣是因為愛，她也可以為了她愛的人以及他家人的名譽和地位，而放棄自己的感情。她回到了巴黎，過回以前的生活，面對曾經愛人的誤解和挑釁，她并不解釋，只是在背后悄悄落淚，她的身體越來越差，最終年紀輕輕便香消玉殞。

很多人不理解，眼見著幸福就在眼前了，她為什么這么懦弱選擇了放棄。

瑪格麗特并不懦弱。

她曾經也嘗試過在一個小小的鄉村，想要和愛人靜靜度過一生，只是從她選擇交際花作為職業的時候，她的命運就已經確定，這也讓她在嘗試沖破命運枷鎖時更加能體會到自己的無力，得到過又失去，才使她的感情顯得更加悲情。

小時候讀《茶花女》，印象最深的就是她的茶花，她的美貌，她的糖漬葡萄，為她的愛情感到惋惜。

長大以后再回看瑪格麗特，除了惋惜還多了對她勇氣的敬佩，“那些沒有接受過“善”的教育的女人，上帝幾乎總是給她們指出了兩條路，一條通向痛苦，一條通向愛情。”她的面前沒有路，可是她最終也沒有失掉她的尊嚴。