在中國(guó)文壇，許多作家為上海這座城市提供了個(gè)性化的想象與呈現(xiàn)，女作家唐穎也是其中之一。她的作品被認(rèn)為是了解當(dāng)代上海的“必備指南”，尤擅書(shū)寫(xiě)繁華都市中女性的生活、情感、心理與命運(yùn)，追問(wèn)歷史與人性、女性的自我認(rèn)知、青春的追憶、個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系等人類(lèi)永恒的問(wèn)題。

評(píng)論家項(xiàng)靜評(píng)價(jià)唐穎的寫(xiě)作“以一種松弛的方式呈現(xiàn)上?？臻g和生活的緊實(shí)內(nèi)核”。作家陳村說(shuō)：“唐穎是在記錄上海這座城市的情感脈動(dòng)，她的底色就是其筆下的‘淮海路的小姑娘’，那些年輕、可愛(ài)、嬌氣、洋氣、敏感，憂傷、強(qiáng)韌、擁抱時(shí)尚，不鄙薄物欲、講究品味的女性?！?

11月8日，唐穎做客華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)第七期“名家作家談”，以“城市寫(xiě)作中女性角色的‘非道德化’”為題，分享了她對(duì)“什么是好文學(xué)”、“寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)注意什么”以及一些具體寫(xiě)作技巧的看法。本次分享由項(xiàng)靜擔(dān)任主持。

11月8日，唐穎做客華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)第七期“名家作家談”。攝影 葉楊莉

文學(xué)，把生活的真相撕裂開(kāi)來(lái)

“非道德化”是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的一個(gè)基本命題，而在唐穎看來(lái)，這也是文學(xué)上某種應(yīng)當(dāng)正視的傾向。

所謂道德，就是社會(huì)上長(zhǎng)久以來(lái)形成的是非、善惡標(biāo)準(zhǔn)；寫(xiě)作中的“非道德化”，就是指不完全按照社會(huì)既定的道德主張進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，盡量去呈現(xiàn)離經(jīng)叛道的一面。

她以小說(shuō)《傾城之戀》為例，分析張愛(ài)玲小說(shuō)中“深?lèi)?ài)只是為了謀生”的悲涼底色。在她看來(lái)，“傾城”一詞看似轟轟烈烈、前無(wú)古人，實(shí)則是對(duì)愛(ài)情的嘲諷與解構(gòu)。

小說(shuō)用了近四分之一的篇幅描寫(xiě)白流蘇那個(gè)蒼涼敗落的舊式家族。父母的離異、哥嫂的欺辱、家族的腐敗、父權(quán)的壓迫，這一切讓白流蘇想方設(shè)法逃離那個(gè)壓抑窒息的場(chǎng)所。她不惜以愛(ài)情為代價(jià)，換取求生的籌碼，從一開(kāi)始便有所圖謀。

她所做的第一件“非道德化”的事就是把妹妹可能的未婚夫（范柳原）搶到手?！霸谝话闳丝磥?lái)，那人是給妹妹介紹的，你怎么能搶了風(fēng)頭？但這個(gè)選擇里有白流蘇的個(gè)人內(nèi)心的反抗，她要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。”

唐穎解釋說(shuō)：“張愛(ài)玲這個(gè)人非常叛逆，她寫(xiě)愛(ài)情關(guān)系的時(shí)候，起初不是為了愛(ài)情，是這個(gè)女子要在家人面前爭(zhēng)口氣?！?

對(duì)于范柳原“死生契闊，與子相悅”那樣一份不做承諾的告白，白流蘇憤怒了，她直接挑明自己的意圖——我來(lái)見(jiàn)你，是奔著結(jié)婚來(lái)的?！暗襁@樣一心奔著結(jié)婚的目的，是愛(ài)情嗎？不是，所謂愛(ài)情道德就是說(shuō)我們不應(yīng)該是功利的?！?

白流蘇來(lái)見(jiàn)范柳原是想通過(guò)結(jié)婚離開(kāi)封建大家庭，她采取的方式是老式女人的“守”。她以守為攻，對(duì)他露骨的調(diào)情不做直接反映。唐穎分析道：“她能看出范柳原這個(gè)人講精神戀愛(ài)，而所有的精神愛(ài)戀是走向婚姻的，一旦和他上了床，發(fā)生肉體關(guān)系，他們就完了。她有這個(gè)意識(shí)，所以?xún)扇酥g始終沒(méi)有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展?！?

傾城的戰(zhàn)火似乎促成了故事圓滿的結(jié)局。香港淪陷了，范柳原沒(méi)有走，他回來(lái)找白流蘇了?！暗窃跍\水灣酒店，兩個(gè)人睡在一起的時(shí)候，從她在想我們至少可以和諧十年、八年，你就能看出她對(duì)山盟海誓沒(méi)有信任。”

“道德化的愛(ài)情，本應(yīng)如羅密歐與朱麗葉一般，是非功利的，不顧一切的。而《傾城之戀》里面的愛(ài)情關(guān)系是什么？充滿了利益的考量，有人形容那是蠅營(yíng)狗茍的愛(ài)情?！碧品f指出，“我們平時(shí)看到的愛(ài)情都經(jīng)過(guò)了修飾、美化，而張愛(ài)玲不是，她從來(lái)就是要把生活的真相撕裂開(kāi)來(lái)，這正是她深刻的地方?！?

文學(xué)本身的價(jià)值和意義是什么

唐穎從30歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，她的第一篇小說(shuō)是模仿新小說(shuō)派作家米歇布·托爾的《變》，近年來(lái)的作品《上東城晚宴》也是受到美國(guó)作家杜魯門(mén)·卡波蒂的影響。她表示自己“年輕的時(shí)候?qū)ΜF(xiàn)代派的東西更感興趣，但漸漸成熟以后，還是對(duì)寫(xiě)實(shí)派的小說(shuō)更喜歡，覺(jué)得那個(gè)東西更扎實(shí)、走得更遠(yuǎn)?！?

《上東城晚宴》書(shū)影

在她看來(lái)，好的文學(xué)更接近生活的真相。張愛(ài)玲筆下的男女關(guān)系如此，卡波蒂的《蒂凡尼早餐》也是如此。小說(shuō)中，女主人公郝莉·戈萊特麗是一個(gè)紅牌交際花，是風(fēng)塵女子，為了賺取一小時(shí)五十美元的交際費(fèi)，不惜到監(jiān)獄與黑手黨老大“社交”。

“但我們可以看到，這個(gè)作家在寫(xiě)風(fēng)塵女子的時(shí)候沒(méi)有貶義，郝莉個(gè)性活潑、陽(yáng)光，是很好玩的一個(gè)人，是作為一種正面形象去書(shū)寫(xiě)的。我們很少能在中國(guó)故事中看到這樣的人物?！碧品f說(shuō)。

在一次派對(duì)上，“我”和一位好萊塢導(dǎo)演聊天得知，他們本打算培養(yǎng)郝莉成為明星，但到試鏡的時(shí)刻郝莉卻跑到紐約去了?！斑@里面‘非道德化’的描寫(xiě)是什么？就是這個(gè)女生寧愿成為一個(gè)被人看不起的交際花，也不要成為明星，因?yàn)樗Ａ糇晕摇?duì)她來(lái)說(shuō)，當(dāng)明星有很多限制，做交際花至少可以保留個(gè)性?！?

經(jīng)典的那一幕出現(xiàn)了——郝莉穿著黑色晚禮服，待著假珠寶項(xiàng)鏈，打扮入時(shí)，佇立在蒂凡尼珠寶店前，吃著早餐，艷羨地觀望店內(nèi)的一切。“她說(shuō)自己每一次到蒂凡尼的時(shí)候，心里便安定了。那個(gè)地方很高貴、安靜，都是一些體面的人出入。女孩子喜歡名牌沒(méi)有錯(cuò)，但如果為了名牌出賣(mài)自己，那就是價(jià)值觀的問(wèn)題。所以她說(shuō)，我可以喜歡它，但只是看看而已?！?

唐穎認(rèn)為，卡波蒂寫(xiě)出了一個(gè)“立體、復(fù)雜的都市女孩”形象，一個(gè)風(fēng)塵女子可以和各種各樣的有錢(qián)男人打交道，但同時(shí)也要保留自己的個(gè)性和自由。“按照我們一貫的道德來(lái)看，我們不會(huì)這么寫(xiě)，我們會(huì)寫(xiě)她做這個(gè)行業(yè)沒(méi)有辦法，充滿了凄慘和無(wú)奈，是生活把她變成了這樣。但卡波蒂不是這么寫(xiě)，他說(shuō)這一切都是她自己選擇的?！?

“他非常真實(shí)地寫(xiě)出了這樣一個(gè)角色，多年以后，這本書(shū)隨著時(shí)間的流逝越來(lái)越被大家認(rèn)可?！碧品f說(shuō)：“我們的文學(xué)一定要超越世俗意義上的道德觀、是非觀，這個(gè)是文學(xué)本身的價(jià)值和意義?！?

《另一座城》書(shū)影

寫(xiě)作是對(duì)社會(huì)規(guī)則的挑戰(zhàn)

在課程最后，唐穎對(duì)加拿大女作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅的短篇小說(shuō)《漂流到日本》進(jìn)行文本分析，并鼓勵(lì)青年寫(xiě)作者“如果要成為一名好的小說(shuō)家，就要捕捉一些別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而你發(fā)現(xiàn)的瞬間?！?

小說(shuō)一開(kāi)始就以簡(jiǎn)單樸素的形式勾勒了一幅火車(chē)站送別的畫(huà)面。夫妻恩愛(ài)、堅(jiān)定不移，然而看似平淡和睦的生活之下卻埋藏了一股細(xì)細(xì)的暗流，這股暗流最終導(dǎo)致了妻子格麗塔走上了婚姻的歧路。

二人到了加拿大以后，丈夫?qū)W商業(yè)英語(yǔ)、做工程師，而妻子卻在讀《失樂(lè)園》。“作者用一句話就寫(xiě)出了兩人之間的差異——丈夫?qū)W的都是‘有用’的東西，而妻子則希望她所學(xué)離‘有用’越遠(yuǎn)越好。”

在與丈夫分別后，妻子參加了一個(gè)派對(duì)，醉酒后被派對(duì)主人的女婿送回家。路上，那個(gè)男人對(duì)她說(shuō)，原來(lái)你已經(jīng)結(jié)婚了，否則我想吻你。“這句話在女詩(shī)人心里猶如一石激起千層浪，她在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里都在思念這個(gè)邂逅的男人?！?

后來(lái)，她查到這個(gè)男人在多倫多的一家報(bào)紙寫(xiě)專(zhuān)欄，就找到男人上班的地方，給他寫(xiě)了一封不具名的明信片：“寫(xiě)這封信就像把一張紙條放進(jìn)漂流瓶——希望它能漂流到日本”“就像打一個(gè)謎語(yǔ)，也許你懂我，也許你不知道。”

此后，門(mén)羅筆鋒又一轉(zhuǎn)，寫(xiě)格麗塔在火車(chē)上與陌生男子格雷格艷遇導(dǎo)致了女兒的丟失?！斑@時(shí)，她身上母親的角色突然被喚醒了。在這個(gè)女詩(shī)人想要去找尋浪漫的時(shí)候，孩子的短暫失去喚醒了她的母親身份，她開(kāi)始懺悔、慚愧、自責(zé)，甚至想要為此封筆。”

在唐穎看來(lái)，門(mén)羅寫(xiě)出了平凡生活中女性的危機(jī)感。在一生漫長(zhǎng)的時(shí)間中，無(wú)論男人還是女人都充滿了風(fēng)險(xiǎn)，這種風(fēng)險(xiǎn)不只是生病和死亡，還有在平淡生活中出軌、意外的可能。“它的確是不道德的，卻始終在人性當(dāng)中潛伏著。這就是門(mén)羅對(duì)人性深刻洞察的地方?！?

唐穎總結(jié)道：“寫(xiě)作是對(duì)社會(huì)規(guī)則的挑戰(zhàn)。在一個(gè)事件當(dāng)中，有什么東西是你覺(jué)得值得寫(xiě)的，如果你有看法，一定要把這個(gè)東西抓住。寫(xiě)作就是這樣，只要有一個(gè)小片段有你自己的東西，而且和別人不一樣，那就夠了?！?/p>