單弦、京韻大鼓、梅花大鼓、西河大鼓等鼓曲的發(fā)展，一直是個令人擔(dān)憂的問題，一些鼓曲前輩在垂暮之年，更有“曲藝沒救了”的哀嘆。
其中最大的原因是當(dāng)前符合鼓曲藝術(shù)規(guī)律、易于傳播、內(nèi)外行都能稱贊的新作品太少了。有人認為鼓曲這種藝術(shù)形式很難表現(xiàn)時代題材，伴奏簡單，音樂“套路”，審美老氣。
還有人刻意強調(diào)鼓曲傳統(tǒng)、高雅，認為它的題材都來自傳統(tǒng)文學(xué)作品，唱詞是詩詞歌賦的延伸，陽春白雪，才子佳人，如劉寶全的“三國”、白云鵬的“紅樓”。就算是通俗的，如王佩臣的鐵片大鼓《姜太公賣面》《王二姐思夫》等，也是從傳統(tǒng)小說改過來的段子，現(xiàn)代人未必清楚。繼而把鼓曲包裝成為一種神鬼不能碰的、老祖宗遺留的“牌位”“圣物”，需仰視否則不得見，甚至?xí)粌啥蜗热诉z留的鼓曲便成為了當(dāng)今雅士，國學(xué)代表。
鼓曲真的就是這么“老繃”，冥頑不靈，食古不化嗎？
日前《中國北方曲藝老唱片有聲大考》的出版，呈現(xiàn)給我們另外一種鼓曲“世界”。除了現(xiàn)在大家所熟悉的經(jīng)典唱段，如劉寶全的《八喜》《八愛》、頭二本《戰(zhàn)長沙》等，也有鮮見舞臺的老唱段，如白云鵬的《哭祖廟》《宮娥刺虎》等。更為值得一提的是收錄了許多在當(dāng)時屬于“現(xiàn)代”題材或者“新編題材”的作品，例如“京韻大鼓三大派”張派創(chuàng)始人張筱軒演唱的京韻大鼓（當(dāng)時還叫大鼓書）《勸夫改良》（1928年百代唱片）、《燈下勸夫》（1909年百代唱片），何質(zhì)臣演唱的《秋瑾就義》（1935年百代唱片）等等。
這些當(dāng)時新編的鼓曲作品對于我們今天的創(chuàng)作有什么借鑒意義呢？
整體上說這些作品在沒有違背鼓曲的藝術(shù)規(guī)律和藝術(shù)特點的基礎(chǔ)上，內(nèi)容大膽創(chuàng)新，風(fēng)格可謂是曲“熟”詞新，聽上去詞曲的搭配毫無違和感，不會讓人有生澀、乖張、矯情之感，更不會有“舊藝人唱西洋歌”的“誤讀”。
具體來說，有如下幾點：
首先，這些作品始終沒有離開“評書”這兩個字。中國傳統(tǒng)說唱藝術(shù)，固然有純粹借景抒情的，但主流上還是以說書敘事為主，本質(zhì)上都沒有脫離“評書”的審美范疇。“評”是評論、批駁，“書”是講故事。顯然從兩個字的順序來看，“評”，即主觀表達，更為重要。
1939年上海大中華書場演出海報
鼓曲，縱然有八角鼓、京韻大鼓這樣相對更雅一些的藝術(shù)品類，但是整體依然屬于民間文藝范疇，體現(xiàn)的依然是平民視角。因此它的好憎、情感和品評都應(yīng)該遵循平民視角。
平民視角的根本特點就在于從實際生活出發(fā)，以個人和家庭為單位展現(xiàn)時代。它可能與知識精英、政治精英的思想一致，也可能相背離，但是始終是一種力量，或補充、或修正、或中和、或批判上層社會的生活、思想與文化，至少要對他們起到牽制作用。
當(dāng)然，從整體方向上說，這些平民藝術(shù)所倡導(dǎo)的思想道德、倫理綱常仍然是主流道德的延續(xù)，而不是反道德、反社會的。
時代題材的鼓曲依然遵循了這個特點。最常見的自然是對社會現(xiàn)實的批評：例如滑稽大鼓《老板自嘆》里唱到“民國至今十六年，如今的風(fēng)俗不似先前。民順官清全改變，維新改良耍新鮮。在先前開窯子掌柜的改名叫老板，頭等的下處改名叫小班……”
這種唱詞屬于直接“評”，更多的則是通過反映現(xiàn)實生活，間接地對當(dāng)時的社會現(xiàn)象進主觀評判。例如張筱軒唱的京韻大鼓《勸夫改良》：“想當(dāng)初我們是自幼兒結(jié)婚父母做的主，守舊派講的是這戶對門當(dāng)……勸丈夫你要改變方針別凈瞎逛，有些個義務(wù)你就何不去提倡。你或是振興實業(yè)立了工廠，你或是擴充教育立上學(xué)堂……”
此外，這些時代題材的鼓曲并非都是批評，它們同樣承擔(dān)起弘揚“主旋律”的責(zé)任，但不是自上而下的“任務(wù)”，例如張筱軒的《馬大帥奪楊村》，何質(zhì)臣的《秋瑾就義》等。
“評”還體現(xiàn)在對新題材的選用上，創(chuàng)作者一定把它歸入到傳統(tǒng)的社會價值體系之中，而不僅僅說一個類似“人咬狗”的新鮮事。在表現(xiàn)上，創(chuàng)作者往往會在故事里穿插一些古今的事情進行類比，或者引經(jīng)據(jù)典將古訓(xùn)融入其中。這樣就不會造成新題材、新作品與中國文化斷裂。
所以簡單地認為時代題材就是批評諷刺現(xiàn)實或者就是大唱頌歌，溜須拍馬，顯然都是不對的。發(fā)時代之聲的根本是發(fā)內(nèi)心的聲音，既要讓藝術(shù)者敢于發(fā)內(nèi)心的聲音，也要讓藝術(shù)者真發(fā)內(nèi)心的聲音。
一言以蔽之，沒有“評”，就沒有傳統(tǒng)說唱藝術(shù)的“魂”。
其次，這些時代題材的鼓曲固然會“布道”，但不是在“說教”，它總是會把觀點和態(tài)度建立在故事的基礎(chǔ)上。很多時候這些故事不是宏大的敘事，基本上是從生活出發(fā)，甚至忽略細節(jié)、情節(jié)，只建立一個框架，隨后用內(nèi)心獨白的方式表達。而在這個框架里，演員作為敘述者，在“書中人”和“說書人”之間自由切換。
例如《勸夫改良》就是以一位小媳婦兒的口吻，以勸丈夫?qū)W好的方式來反映當(dāng)時的社會現(xiàn)實。還有《燈下勸夫》，媳婦抱怨自己的丈夫沉迷戲曲，不務(wù)正業(yè)。
盡管這些時代題材的鼓曲藝術(shù)沒有擺脫寓教于樂、文以載道的傳統(tǒng)思維，但是顯然娛樂性是其必須注重的。對于具有較高文化水平的“玩票”的創(chuàng)作者來說，創(chuàng)作和演唱本身就是玩兒；對于靠此生存的職業(yè)藝人來說，讓大家娛樂才能掙錢生存。
這就決定了時代題材的鼓曲往往會抓當(dāng)時的社會熱點事件來編纂。像單弦《蓮英被害》就是根據(jù)當(dāng)時社會熱點事件“槍斃閻瑞生”編的——在京劇等其他藝術(shù)門類都有這個題材的作品；榮劍塵的《摩登遺恨》則也有“小說家有一人別名叫恨水，卻是張姓，合演出女起解故都大享名……”
可以說，“道”是本，“評”是魂，“題”是肉，“娛”是綱。
最后，這些時代題材作品的唱詞以口語和書面語相結(jié)合，演唱堅持不脫離舊曲風(fēng)范，以字行腔，唱即為說，絲毫不因新詞就過分新腔新唱法，甚至把鼓曲唱成了歌曲。
語言風(fēng)格上，體現(xiàn)敘述人“第三人”身份的通常會用文學(xué)性較高的語句，像單弦《秋瑾就義》開頭“秋風(fēng)秋雨愁煞人，杜鵑啼血夢難成”；《勸夫改良》開頭“這月朗天晴夜未央，獨對著孤燈恨天長”。
當(dāng)敘述人以故事中人物出現(xiàn)后便基本上以口語為主。《秋瑾就義》中唱道，“我本是十分敬重我也十分的敬愛，后死者比你的責(zé)任我們更不輕”；《勸夫改良》中有詞，“畢業(yè)回國咱們也可抖一氣，咱們運動運動陸軍部好把差事當(dāng)”。
這些“新段子”的唱詞不管書面還是口頭，最關(guān)鍵的是沒有廢話和空話，不賣夫子文，更不會喊口號說標(biāo)語。唱詞無論俗雅，在編排上依然講究排比、字韻、轍口、上下句，這樣作品的風(fēng)格就依然尊重了人們對于鼓曲的審美趣味和審美期待。
縱觀整部《中國北方曲藝老唱片有聲大考》，時代題材創(chuàng)作比較多的鼓曲，通常是小知識分子和鼓曲藝人結(jié)合得比較好，例如單弦、京韻大鼓、滑稽大鼓等。而如今，滑稽大鼓幾乎湮滅，單弦、京韻則成了一些人嘴里不能擅動的“祖宗碼兒”，不得不讓人長嘆：魯迅不常有，而九斤老太經(jīng)常見。
文|水滿則溢
本文刊載于北京青年報2019年12月20日C5版《青舞臺》
雷曼家族的命運變奏與漂流：一葉孤舟，以“三”為軸
海賊王、火影忍者、星球大戰(zhàn)……什么都敢演，歌舞伎為什么能如此“胡作非為”？
刁亦男能說服他自己嗎？
慶余年：在不認真中認真，教你在錯誤中正確生活
為什么周杰倫出道19年持續(xù)“頂流”？因為“超級偶像”一直缺位
千山共色：有金戈鐵馬 有玉帛笙歌
“又見大唐”，遼博的進步肉眼可見
