2018年年底，在敘利亞旅行了差不多一個月后，我在圣誕節前，重新回到了首都大馬士革。

從滿是戰爭廢墟、冷冷清清的阿勒頗回到秩序井然的大馬士革時，街上已經張燈結彩，圣誕老人、圣誕樹和各種星星點點的LED燈各就各位，整個城市似乎都在企盼著圣誕節的到來。

敘利亞有14%的人口是基督徒，他們中的大部分都生活在大馬士革。但這一年的圣誕節，已經不再是只屬于某個宗教的節日了。我的敘利亞朋友們告訴我，2011年內戰爆發以來，電力供應極其不穩定，再加上街頭爆炸和襲擊頻發，人們只敢在家里過節，根本不敢去人員密集的公共場所大肆慶祝節日。

而隨著2018年政府收復首都以南的雅爾穆克（Yarmouk）地區、重新控制大馬士革，情況終于有了好轉。如今，大馬士革電力供應逐漸穩定、街道基本安全。這來之不易的和平時刻，無疑屬于所有人，而不僅僅是基督徒。夜晚的老城重新恢復生機、人頭攢動，酒吧外的花壇邊，年輕人們拿著酒瓶席地而坐、談天說地。節日氣氛的回歸，象征著和平的臨近，象征著這個國家有望回到戰前安寧的狀態。

圣誕期間，巷道也張燈結彩。本文圖均為 姚璐 攝

典雅的大馬士革老城

正如我的敘利亞朋友所說的那樣，“今年的大馬士革對于圣誕節的準備尤其充足”。

老城的拐角處，一個肥碩的圣誕老人笑臉迎人，戴著頭巾的穆斯林女性紛紛與可愛的圣誕老人合影；而他的對面，就站立著一位頭戴圣誕帽的骷髏；老城的小巷子里，一串串小巧而精致的LED燈被懸掛起來，閃爍在夜空中；教堂外裝點著長筒襪、圣誕鈴和五角星形狀的燈；夜晚，酒吧門口傳來悠揚的小提琴演奏的圣誕歌曲；人們甚至會在自家陽臺上掛起一串串LED燈。

酒吧門口的圣誕表演

大馬士革人民似乎要絞盡腦汁，把積壓了七年的所有創意，以及對節日的熱切期盼，都一股腦發泄出來。

內戰爆發以來，“戰爭”似乎成為了敘利亞唯一的代名詞，但內戰以前，敘利亞曾是一個很受西方游客歡迎的國家。倭瑪亞王朝時期，大馬士革更是西亞地區的文化中心。

阿拉伯有一句諺語：“人間若有天堂，大馬士革必在其中。天堂若在空中，大馬士革與之齊名”。

當我從黎巴嫩的陸路口岸入境敘利亞、抵達大馬士革老城時，就深深愛上了這座“與天堂齊名”的城市。我住在大馬士革老城的直街，出門左拐是充滿阿拉伯風情的哈米迪亞集市，右拐是安靜、雅致、有序的富人區；穿過幾條小巷子，就是老城最繁華的商業中心，各式各樣的店鋪林立在巷子兩旁，網紅披薩店和面包店常常排起長隊，酒吧、水煙店和精致的咖啡店遍地。

優雅的老城

大馬士革是世界上最古老的持續有人居住的城市，也是最世俗的阿拉伯城市之一。在這里，教堂和清真寺比鄰而居，隨處可見不戴頭巾、穿著短裙、抽著煙的阿拉伯女性。在大馬士革老城散步時，我時而覺得自己宛若身處古老而典雅的耶路撒冷，時而又覺得自己似乎穿越到了自由開放的巴黎。

老城里熱鬧的商業中心

如今，戰爭的陰霾漸漸遠去，生活重回正軌。人們對節日的祈盼，似乎要從這遍布大街小巷的圣誕裝飾里滿溢出來。親眼見過被戰爭蹂躪得面目全非的阿勒頗后，我尤其迷戀大馬士革老城的熱鬧、安寧與祥和。所有微小的幸福都被我放大，每一個閃爍的LED燈、每一家五彩斑斕的小店、每一群歡聲笑語的人們，在我看來都那么美、那么迷人。

圣誕夜狂歡：樂隊巡演

從我住的賓館窗戶望出去，就是一個教堂。平安夜這天，平日里不開放的教堂人頭攢動，剛放學的孩子們在教堂外東張西望、滿眼期待。大馬士革看上去已經準備就緒，只待夜幕降臨，就將開啟一場闊別七年之久的狂歡。

小女孩們正在看圣誕派對的海報，看到我的相機，立馬轉身對著鏡頭微笑

隨著天色漸暗，整個老城一下子復活了。老城的地標——多瑪門（Bab Touma）附近生意火爆的雞肉卷店門口排起了長隊；教堂里人山人海，扮演亞當和夏娃的志愿者邀請人們合影留念；大街上車流不息，人們戴著圣誕帽從四面八方趕來，涌入人聲鼎沸的老城小巷。

我跟隨人群，來到了一座教堂。樂隊的年輕男女們頭戴圣誕帽，手上拿著小號、長號或鼓，正在列隊準備出發。人群簇擁著樂隊，里三層外三層，把教堂擠了個水泄不通。

伴隨著指揮的手勢，打頭陣的鼓手們整齊劃一地開始敲鼓，慷鏘有力的節奏在空氣中奏響，跟在后排的小號手們跟隨著節拍，列隊緩慢地走出教堂。圍觀的人群也一擁而上，跟著鼓聲和樂隊的腳步，共同行進。

浩浩蕩蕩的巡演樂隊

這天晚上，老城里的許多店鋪都已經關門，但聞聲而來的人潮依然洶涌。樂隊在不怎么寬的巷道上邊打鼓、邊列隊前行。我被人群推搡前進、被歡笑包圍，暫時放下了對戰亂國家人員密集場所的些許恐懼和擔憂。對我們來說習以為常的熱鬧、音樂、人群、狂歡，在這些年的敘利亞幾乎是天方夜譚。我的一位大馬士革朋友告訴我，在榴彈和炮火頻發的時期，大學關閉、街道危險，他只能終日待在家里，百無聊賴、與世隔絕。戰爭不僅會剝奪人們的生命，也會剝奪人們慶祝節日、正常生活的權利。而此刻，敘利亞人終于可以放下心來，重新享受生活了。

快到老城地標多瑪門時，小號手們舉起小號，開始演奏圣誕樂曲《Jingle bell》。

歡快的音樂響徹老城，從四面八方趕來的群眾只能擠在狹窄的人行道上，高舉著手機錄像拍照。長長的樂隊隊伍和自發跟隨的民眾，緩緩地在張燈結彩的老城里挪動，人們歡笑著、唱著、叫著，把節日氣氛，帶去老城的每個角落。

樂隊巡演結束后，我的敘利亞朋友Maysoon邀請我去家里玩一種多米諾棋牌游戲。在寒冷的大馬士革冬夜里，她一邊打開租住房的暖氣機，一邊告訴我，戰爭如火如荼時期間， 供電設備有時會被炸毀，“我們用不了暖氣，只能在家里瑟瑟發抖”。

而這樣的情況，如今并沒有在敘利亞絕跡。我去地中海沿岸城市拉塔基亞、塔爾圖斯時，每天都會供電幾小時、再斷電幾小時，循環往復；我去阿勒頗時，同屋的庫爾德女孩總是趁著電力強勁時開一會暖氣機，再艱難地熬過斷電的時光。

對于這樣一個剛剛從戰爭中復蘇、百廢待興的國家而言，一個有燈光、有暖氣、有音樂、有人群的圣誕夜，實在是妙不可言。

安寧的圣誕節

圣誕節這天，我的手機響個不停，敘利亞朋友們不停地發來文字、語音甚至視頻，向我問候節日快樂，跟我分享敘利亞各個城市的圣誕活動。

由于是工作日，又沒有大型活動，這天晚上的老城比圣誕夜清凈了不少。我毫無目的地在小巷子里轉悠，吃網紅面包和甜點、逛街邊小店、看人來人往。多瑪門附近，依然有記者站在攝像機前報道這個和平的節日；路上，依然有戴著頭巾的穆斯林奶奶牽著戴圣誕帽的小女孩；萍水相逢的敘利亞路人向我問候圣誕快樂，抑或合影留念。

節日氛圍從平安夜蔓延到圣誕節，或許也將繼續蔓延到新年，蔓延到和平、安寧、充滿希望的未來。

(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)