| 永 遠(yuǎn) 別 對(duì) 生 活 冷 感 |
朋友興沖沖地來問我，明年去不去看坂本龍一的音樂會(huì)。我才發(fā)現(xiàn)，不習(xí)慣披露私人生活的教授，也開始在微博開通了賬號(hào)。
“沒想到教授的第一句，竟是‘大家吃了嗎’，多真誠啊。”她在朋友圈中如此感慨。
說這話的時(shí)候，坂本龍一坐在紐約家中的工作臺(tái)前，身后擺滿了鍵盤、音響、樂器、顯示屏，以及我叫不出名字的設(shè)備……這是一個(gè)工作狂，鑒定完畢。
我一直相信，家是投射性格的窗口，能看到不少泄露天機(jī)的蛛絲馬跡。
大病初愈后的教授，只能吃點(diǎn)柔軟的蔬果，廚房里該有的用具倒一樣沒少。案臺(tái)上擺滿了杯盞壺罐，桌下是壘到露出布筐的書。
▲ 《坂本龍一：終曲》
而在客廳里，書都齊齊碼在原木色書架上。教授躺在深色布沙發(fā)里，抬頭看看白色落地?zé)簦Х缺聣|著麻布餐巾……這畫面，有典型日式生活的克制感。
▲ 《坂本龍一：終曲》
但如果用“日式小清新”來概括，未免詞不達(dá)意。稍顯凌亂的陳設(shè)、刻意保留的紅磚墻、Andy Warhol畫給他的紅黃藍(lán)頭像，格調(diào)是克制內(nèi)斂的，卻又有隨性又張狂的一面，這才是真正的坂本龍一。
▲ 《坂本龍一：終曲》
真正好看的家，一定是有煙火氣的。不單純指“在這里看似做過飯”，而是一切“有人在這里生活過”的證據(jù)。
那么多年來，港真，網(wǎng)紅民宿、酒店也見過不少，遇見好些看著好看，一覺醒來卻覺得“這不是人住的地方”。淺色地毯很好搭，但臟的速度可能是深色的兩倍；釣魚竿羽毛燈很夢幻，不單容易積塵，和上躥下跳的貓八字不合。
網(wǎng)上被人們吐槽的奇葩裝修，我在“精致”的民宿里也不是沒有見過。有一次，我住的地兒，浴室的窗，被外墻卡住，根本沒法好好關(guān)上。鄰居倒是看不見的，但冷風(fēng)颼颼地吹.......
旅行時(shí)我住過有大落地玻璃窗的高層房子，躺在沙發(fā)邊，可以俯瞰城景。然而到午夜想睡覺，卻沒找到窗簾，最后才發(fā)現(xiàn)豎簾開關(guān)藏在墻邊，要大概兩分鐘才能把豎簾完全關(guān)上（把全屋子的都關(guān)上大概需要10分鐘）。想開火熱點(diǎn)東西，煤氣卻早已經(jīng)沒有了。
漂亮，但讓人沮喪且勞累的精致。
而我們的生活，也常常處于這樣的偽精致之中。我絕對(duì)不是一個(gè)反對(duì)精致的人，而是這么多年來，有太多打著精致的旗號(hào)，卻一點(diǎn)都不讓人好過的網(wǎng)紅產(chǎn)品。
好看和舒適并不完全相悖。
對(duì)比起來，我住過最讓我開心的民宿，更注意細(xì)枝末節(jié)。比如在玄關(guān)處有好看的小矮凳供你換鞋。有陽光的小角落里，有一把風(fēng)骨剛剛好的椅子，供你歇懶。在沙發(fā)邊，有從父輩那就開始收集的半百歷史的CD，還有小音響——處處透露出曾經(jīng)生活在里邊的人，基于對(duì)生活場景的設(shè)想和期待。
所以說呀，你的房間，說不定比你穿的衣裳，你說的話更能說明你。
大家似乎都被“房子是租來的，但生活不是”所鼓舞，鉚足了勁兒想將房子裝修成網(wǎng)紅風(fēng)格。
美國網(wǎng)紅卡戴珊的超級(jí)性冷淡風(fēng)格，一眼看上去，確實(shí)很高級(jí)，空闊的房間像曠遠(yuǎn)的教堂，灰墨色的天價(jià)赤貧風(fēng)豪宅裝修——要是做成博物館，我或許會(huì)很喜歡。但如果當(dāng)作生活居所來使用，我想大概會(huì)像小龍女住的終南山下活死人墓，怕是要被陰風(fēng)冷死。
▲ 卡戴珊的家
我永遠(yuǎn)也無法成為一個(gè)斷舍離的人。喜愛的東西太多了，現(xiàn)在沒有能力買房，說起家居卻一套套的，我大概喜歡偏北歐/日式/新中式的家具，可如果將它們組裝成一個(gè)家時(shí)，我無法清晰定義它。
一個(gè)人的家與生活，真的不是單一形容詞所能概括的。
比如Dior男裝藝術(shù)總監(jiān)Kim Jones在巴黎的別墅，非要說的話，或許可以稱之為“帶點(diǎn)異域風(fēng)情的美式輕復(fù)古風(fēng)”？但看看這摞成小山的行李箱、掛滿包袋的椅子，可不就是東西隨手?jǐn)R的我么。
收藏品是一個(gè)家的靈魂。Kim Jones的收藏，除了老東家Louis Vuitton的設(shè)計(jì)，還有300歲的佛像、復(fù)活節(jié)島雕像、1890年代的鼻煙壺、各式動(dòng)物標(biāo)本……組成了他的靈感寶庫。
我特別喜歡的設(shè)計(jì)師Margaret Howell則偏愛跳蚤市場淘回來的寶貝。瑞典的中古窗簾、Vintage瓷器、20世紀(jì)的水彩畫……隨手一擱，就融進(jìn)了她的家里，毫無違和感（看來撿破爛也是要有才華的）。
▲ MH的家via@nytimes
和她的衣服一樣，MH的家也是質(zhì)感至上的。線條干凈簡潔的家具里，有自家生產(chǎn)的Anglepoise燈，也有設(shè)計(jì)師品牌Alvar Aalto扶手椅。
▲ MH的家《T Magazine》
包豪斯基金會(huì)的Josef Albers海報(bào)，隨意放在燒得發(fā)黑的壁爐旁；她窩在沙發(fā)里閱讀，陽光從落地窗進(jìn)來，灑滿整個(gè)屋子……在這里，每走一步，就能腦補(bǔ)出一個(gè)故事。
▲ MH的家nytimes
據(jù)說這是MCM風(fēng)格（Mid-Century Modern），多呈現(xiàn)暖色調(diào)，家居造型簡潔，整體帶著一絲復(fù)古的韻味，總之不是固定關(guān)鍵詞所能概括的。
雖然不是多新鮮的概念，但這種“怎么舒服怎么來”的感覺，真的很吸引我這樣搖擺不定的人。
▲ 《MARGARET HOWELL HOUSES》；nytimes
最近有朋友在搬家，總發(fā)愁自己要買些什么來填補(bǔ)空間。其實(shí)，一次性想好，反而有點(diǎn)框死了家的感覺。隔三差五往外帶回來一點(diǎn)心水的物件，每一天的家都是新的，多有意思呀。
常聽人以油畫感來形容質(zhì)感，但好看的畫面必然帶著一絲秩序外的美。比如上面一桌凌亂的食物和餐具，絕對(duì)是極佳的描摹對(duì)象。
從這個(gè)角度看，喬治·莫蘭迪的家簡直就是畫室本室。收藏的瓶瓶罐罐，就放在床鋪對(duì)面的架子上、地板上，成為他繪畫的素材。
我甚至可以想象，或許莫蘭迪直到睡前，都還在腦海里設(shè)計(jì)畫面的光影和布局。藝術(shù)家的隨意堆疊，也把他們的家變成了畫的一部分。
同樣都是偏清冷的風(fēng)格，歐姬芙就要比卡戴珊的赤貧風(fēng)更有生活感——這是歐姬芙位于新墨西哥州沙漠上的家。
家的配置，永遠(yuǎn)都是與人有關(guān)，你喜歡什么，自然就會(huì)往那一方面多落力，將它放在重要的位置。在有陽光的小角落里，歐姬芙放了一把小沙發(fā)和腳凳，旁邊便是音響和小玩意，這便是她對(duì)生活的闡釋。
動(dòng)手能力強(qiáng)的朋友，或許可以向雕塑家考爾德看齊。
一家子住在洞穴一樣的屋子里，四周都是他作品中最常出現(xiàn)的紅、黃、藍(lán)、黑配色。
餐桌正上方是一串人臉毛蟲掛飾，門上是童心十足的涂鴉，地毯上充斥著彩色波點(diǎn)，客廳上方掛著的裝置像極了他的成名作……
考爾德的強(qiáng)悍，是連烤面包機(jī)和衛(wèi)生紙架都能自己做。父母留下的廉價(jià)進(jìn)口杯，加上線圈當(dāng)把手就能當(dāng)“傳家寶”用。看來在成為雕塑家之前，家里就是他最好的試驗(yàn)田。（不過電器這玩意兒，還是別自己折騰了）
最近貝聿銘的家拍賣，我看著最喜歡的，是他的小雕塑和書墻。幾乎是把藝術(shù)搬到家里面了。書房并沒有昂貴的老書柜，這面墻原本是壁爐。
貝聿銘1973年買下1899年就存在的老房子時(shí)，房子平淡無奇，他兒子回憶起來形容“又黑又暗又殘舊”，經(jīng)過幾番設(shè)計(jì)，這所美國的房子，既能見到現(xiàn)代摩登風(fēng)格，卻又能從落地窗與外頭的樹上瞧見一點(diǎn)兒中式的禪意。
▲ 壁爐上方是德庫寧的畫
藝術(shù)家們的家，就是他們藝術(shù)的一部分。
也不是沒有特別樸素的，尤其記得，當(dāng)年看《月亮與六便士》，畫家不修邊幅，除了畫畫，對(duì)外部的都市世界一點(diǎn)兒也不感興趣。有一場景，思特里克蘭德自個(gè)兒租了破敗的小公寓，也不在意舒不舒服。
居住場所要滿足他們一些古怪的興趣，比如不允許有別人晃悠打擾他工作，又比如得亂糟糟或臭哄哄的，他們才有創(chuàng)作靈感，作家弗里德里希·席勒（不是畫畫的席勒）會(huì)在書桌抽屜里面放爛蘋果，沒有別的更能激發(fā)他的靈感了。
而狄更斯，喜歡在書桌上放一大堆銅質(zhì)雕塑。“兩個(gè)銅質(zhì)的，渾圓的癩蛤蟆，被定格在斗劍高潮結(jié)束之時(shí)。古怪的賣狗人，也是銅制的，一個(gè)在樹葉上保持平衡的小兔子。除了這個(gè)迷你型的小動(dòng)物園，里面還有裁紙刀、綠花瓶，一本臺(tái)歷，藍(lán)墨水。”狄更斯需要他們都在正確的地方，才能好好寫作（《怪作家》）。
▲ 狄更斯
藝術(shù)家的家，都是沒法概括的，想“照板煮碗”也特別滑稽，誰也沒法完全成為另一個(gè)人，哪怕養(yǎng)了一大堆爛蘋果在抽屜里，也沒法成為席勒。他們自己就是風(fēng)格本身。
但隨意和個(gè)性，可真值得我們當(dāng)代人思考：誰說一定要按照主流審美去走呢？我就不愛有大餐桌，別浪費(fèi)我的思考空間！
我能想象到最好的生活，就是被自己所愛的一切環(huán)繞。不需要緊跟所謂的時(shí)興審美。
[about Miss F ]
和你一起收集生活靈感
我是F小姐，專欄作家
在這兒，跟你分享好物、藝術(shù)和生活之美
業(yè)余觀察繁華世象
原文首發(fā)于《新周刊》旗下公眾號(hào)“ F小姐MissF”
