平安夜，又到了要把《真愛至上》翻出來重看的時候。這是許多人堅持了許多年的小儀式。
這部16年前的愛情電影，膚淺又俗套，可每年的今天我們還是會想起它，打開它，為它感動。
你可能會想起，幾年前聚在一起看它的朋友們，現在天各一方；那個說過每年都會陪你看的人，已經成了過去的愛人。而你，也從憧憬愛情的小孩，變成了“不相信愛情會發生在自己身上”的大人。
但這就是我們喜歡《真愛至上》的原因吧，像阿郎所講述的：
“我們反復觀看《真愛至上》，是因為電影里提供的那個愛的理念。這個理念在我們后來的生活里出現了斷裂和異化，我們需要通過反復觀看，去確認它還在，哪怕只在圣誕節這一天顯現?！?/p>
是的，愛情可能變得越來越不重要了，但希望我們都還擁有去愛的沖動和勇氣。
內容整理自《21世紀偉大電影》
講述 | 阿郎
好電影也可以充滿俗套
《真愛至上》是一部俗套，但優秀的電影。沒錯，俗套的電影也可以優秀。
在一定的藝術閾值內，俗套意味著某種未經事先商定，但又如絲般順滑的不謀而合。
你知道那些人物的命運，一定會滑向大多數這類故事必然走向的那個結局，但仍然為他們的過程捏了一把汗。
一個優秀的俗套，永遠能在已知的框架里，源源不斷地給你未知的驚喜。而一旦未達到一定的藝術閾值，俗套就成了陳詞濫調的代名詞。
在某種意義上，這時候的俗套更像是一個不容置疑的宣判，揭露了你對這個鮮活的世界，其實是無感的。
你喪失了生理上切膚的觸感，也喪失了這種觸感在心靈上掀起風暴的可能。你用盡全力的書寫，只不過是筆畫拙劣的模仿。
豆瓣評分前9的電影
用好俗套，是電影創作最大的秘密。
詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）和克里斯托弗·諾蘭（Christophe Nolan）都是破解了這個秘密的人。
他們的電影都毫不扭捏地去擁抱俗套，但又能通過若干個俗套的拼接，釋放出藝術的況味。
《阿凡達》是一個愛情片的俗套，疊加了一個戰爭片的俗套，兩個俗套的疊加，之所以會產生神奇的力量，在于詹姆斯·卡梅隆在愛情的俗套中，注入了不同的種族；在戰爭的俗套中，引入了不同的星球。陳舊的敘述格調，因此而燃燒了史詩一般的火焰。
諾蘭同樣是擁抱俗套的導演，《蝙蝠俠：黑暗騎士》系列，從來就沒有想要回避超級英雄電影的那些俗套。
只是在這些俗套推進的每一個縫隙里，他都塞進去一個問題：到底什么才是真正的正義？
這個問題，撬動了這場講述的俗套中，早就森嚴的法律界定，和井然的道德秩序，《蝙蝠俠：黑暗騎士》也因此而發生了從形而下到形而上的傾斜。
電影《蝙蝠俠：黑暗騎士》
而《真愛至上》的導演理查德·柯蒂斯（Richard Curtis），不但是俗套的熱愛者，還是堅定的俗套制造者。
雖然他也樂衷于將故事折拗得陡峭，但他從來就不想去到更晦澀和更幽暗的人性深處，他對人類品性里那些不可深究的深淵不屑一顧。
在他的電影里，俗套才是生活的真相。
感謝理查德·柯蒂斯編劇的《諾丁山》，它被后來幾乎所有的愛情電影當成范本。自從1999年它上映之后，世界人民的愛情電影里，就很少出現門當戶對這個字眼，而都更愿意去翻越階級、財富、地域的大山。
感謝理查德·柯蒂斯在2002年時的一次突發奇想，“為什么不在一部電影多拍攝一些愛情”，于是就有了2003年這部《真愛至上》。
《真愛至上》電影海報
《真愛至上》里，
有你曾經歷、正經歷、將經歷的一切
《真愛至上》這部電影，以圣誕節前四周為開始的時間點，講述了十個愛情故事。
這些愛情故事中，有一個失去母親的小男孩，在愛上他的同學后，由痛苦的退縮到堅定的表白。
電影《真愛至上》
有一個失意的英國作家，愛上了一個來自于葡萄牙的女子，在圣誕到來的那一天，兩人終于用對方的母語向對方說出，“我愛你”。
有一個已婚的公司老板，和秘書之間，好像擦出了危險的花火。一對結婚多年的夫妻，看似波瀾不驚的生活里，其實暗流涌動。
電影《真愛至上》
有一個小伙子，正因為好朋友剛剛新婚的妻子而神魂顛倒。
還有一個行將落魄的歌手，終于發現，被他一直無視的胖經紀人，對他來說才是最重要的人……
電影《真愛至上》
神曾曉喻眾生，在圣誕到來的這個夜晚，去親吻你愛的人，你們的愛就會成為天上的星辰，照亮人間的暗夜。
《真愛至上》就是這樣一顆星星。
影片的前半段，告訴我們，這個世界從來就沒有你想象的那么美好，有愛而不能，求而不得、有信任之后的背叛、有激情之后的冷卻、也有猝不及防的死亡和分離。
即便是有了愛情，也可能就像那個11歲的小男孩說的，“還有比愛情的折磨更痛苦的事嗎？”
電影《真愛至上》
但是電影后半段又告訴我們，一切都比你想象的更美好，因為這世界上存在一種無形無色但無處不在的東西，那就是愛。
愛是情不自禁，是不言而喻。只要你說出來，就會超越年齡、性別、階級、膚色、語言，就會長成你后半生說不出的狂喜，和狂喜之后剎那間的失神。
電影《真愛至上》
《真愛至上》是很多人每到圣誕節就會重看一遍的電影，影片故事發生在四周的時間之內，但幾乎涵蓋了每一個人的一生。從11歲的懵懂時期開始，經歷暗戀、初戀、熱戀。
從新婚時，心里確信“就是他了”的幸福，到婚后“真的就是他了嗎”的一點點失落，從婚姻多年的平淡，到橫生而起的波瀾，從失去另一半，到目睹下一代的愛情懵懂，《真愛至上》有你曾經經歷、正在經歷或者將要經歷的一切。
影片開頭那段獨白，是這部電影的世界觀，“每當我內心苦悶，對世間萬物失望的時候，都會想到倫敦的希斯羅機場的下機口。大家都覺得我們生活的世界充滿仇恨和貪欲，但我不這么看?！?/p>
“ 在我看來，愛無處不在。也許不怎么高貴，不值得大肆宣揚，卻無處不在。父子之間，母女之間，夫妻之間，戀人之間，朋友之間。飛機撞向世貿大廈時，據我所知，沒有哪個乘客在打電話傳遞仇恨，大家都在傳達愛意。如果用心尋找，我有一種預感，你能發現，其實愛無處不在。”
電影《真愛至上》
我們厭惡的不是俗套，
是創作者態度的敷衍
也許正是因為愛無處不在，所以在電影創作的劇作結構里，愛也經常性地成為一個創作者需要時時閃避的禁忌。
電影是創新的暴徒，為了享受觀看者震驚的表情，以及這個表情所可能帶來的經濟價值，電影創作者不惜毀壞這個世界的基本構成。 他們會把惡假想為這個世界的恒常，而惡的對立面，愛，就成了這個世界最大的俗套。
畢竟，我們都可以大致預判出愛所能達到的溫度，卻無法猜測出惡的破壞力。
說愛的電影，很像是虛頭巴腦，反倒是在電影里談論惡，則自帶了革命者的光環，是一種散裝的力量和一種可以打包零售的精神。
電影《寄生蟲》
可是，本質上，電影就是一種俗套的藝術。畢竟連綿不絕的創新是可疑的，因為這不符合事物發展的客觀規律。
而俗套則代表了一種永遠無法更改的趨勢，是被千百次證明了的真理， 所以，觀眾不是真的反感俗套，而是厭惡對電影表達公式的濫用。
有網友總結了一些電影里經常出現的陳腔濫調，比如說“動作片里，總是練習不好的一招，在關鍵時刻，就能實現制敵”，比如說“恐怖片里，胸大的女人先死”，比如說“所有巴黎旅館的窗戶，都可以看見埃菲爾鐵塔”......
我們為什么厭惡俗套？因為很多時候，這些俗套被創作者用來掩飾他們思想深度上的殘缺。
一旦進入到這種被俗套模型化了的情況里，個體的獨特性消失了，臉譜化的角色和套路的劇情很難不讓觀眾反感。 但這種反感不一定是針對創作者能力上的欠缺，而是針對他們在創作態度上對觀眾的愚弄。
電影《比悲傷更悲傷的故事》
雖然俗套可以消解力量，但它也可以就是一種力量，這取決于你對待俗套的態度，是用藝術的傲慢去澆筑它，還是用生活經驗去溶解它。
被全世界人民熱愛的《真愛至上》里，也有明顯的俗套。
比如說，首相第一次和官家團隊見面時，生活秘書和所有人的表現都不一樣，也就意味著首相和她的關系，也不會像和其他人關系一樣只停留在工作層面。
十對情人川流不息的愛情，最終也是毫不意外地會走入分或合的結局。
電影《真愛至上》
可必須分辨的是，這是《真愛至上》對創作規律的敬畏，而不是俗套。
創作規律是對事物發展脈絡的歸納總結，這里面有著極強的旁觀性和記錄意義。而俗套是一種化繁為簡的具體，它只為某幾種確實的場景，提供幾種已知的應對措施。
4.
電影里的日常，
是生活中已缺失，但我們心里正需要的平常
作為《真愛至上》的編劇和導演，理查德·柯蒂斯知道觀眾期待什么，但他并不是在第一時間里，想著怎么去滿足觀眾的期待，而是先滿足自己的期待。
他從不站在觀眾的對面去指點，而是和觀眾一起享受順生活激流而下的快感。
他是一個真正的入世者，知曉文明的沖突與世界秩序重建的所有秘密。所以他熱愛這紅塵俗世，所以他不躲避這萬變不離其宗的世俗。
他當然可以選擇把藝術作品寫成青筋暴露的戰斗檄文，因為這種不知道來由的憤怒，很像是藝術。 但相對于那種自溺式的感傷，他更愿意相信生活中那些微不足道，甚至一閃即逝的善念和美好。
他當然知道，所謂生命，只是浩瀚宇宙里的一?；覊m；所謂愛情，只是漫長的感情變奏里，一個華美的詠嘆。但也正因為知道后面可能的千瘡百孔，他才分外珍惜當下的錦繡。
電影《真愛至上》
真正的電影大家反復說過很多次，但很多人不相信的一個道理是， 最陡峭的戲劇性都埋藏在最平淡的日常里。
但是電影創作，不是對生活的截取，而是提煉。 電影里的日常，其實是生活中已經出現缺失，而我們心里正在需要的平常，不是真的運行在生活里的日常。
就像我們反復觀看《真愛至上》，是因為電影里提供的那個愛的理念。這個理念在我們后來的生活里出現了斷裂和異化，我們需要通過反復觀看，去確認它還在，哪怕只在圣誕節這一天顯現。
收聽更多阿郎講述的「偉大電影」
在冬天，愛情還是值得的， Merry Christmas
音頻編輯：丫丫、十一、朵夫
內容編輯：Purple
監制：貓爺
