今天平安夜，想跟你們介紹一群 制造快樂的人——講脫口秀的女孩們。
一提到脫口秀女演員，你可能馬上會(huì)聯(lián)想到大熱美劇《了不起的麥瑟爾夫人》里女主角麥瑟爾夫人。
其實(shí)她們有一個(gè)更正式的名字：單口喜劇女演員。
1950年虛擬的紐約，麥瑟爾夫人只有一個(gè)。
2019年現(xiàn)實(shí)的北京，“麥瑟爾夫人”同樣稀少到堪比大熊貓。
這個(gè)冬天，我們一口氣采訪了6位“北京麥瑟爾夫人”，個(gè)個(gè)身懷制造快樂的秘籍。
幽默是新的性感
幽默一直以來被認(rèn)為是男性的專長。女性在這里闖出一片天地，需要更多的勇氣、堅(jiān)韌，還有與困境共舞的決心。
女單口演員 小鹿有個(gè)哥哥，從小靠幽默吸引了無數(shù)女孩的芳心。
但是同樣有幽默細(xì)胞的她，卻被同班男孩反感，一女的怎么能這樣呢？
小鹿
小雪是個(gè)北京大妞，從小在胡同里跟人逗貧，天生有幽默細(xì)胞。
但她覺得，女孩幽默，根本算不上一種天賦。
同樣是象征智力的素質(zhì)，幽默對(duì)于女孩來說，遠(yuǎn)沒有美麗、端莊、矜持、優(yōu)雅來得更重要。
小雪
喜歡講笑話的 楊梅曾經(jīng)想小心翼翼地藏好自己的搞笑能力：“如果被喜歡的男孩發(fā)現(xiàn)我的真面目，他一定會(huì)被嚇跑的?！?
有一天她和喜歡的男孩約飯，楊梅職業(yè)習(xí)慣發(fā)作，在席間狂接梗，葷的素的齊上陣。
但她很快意識(shí)到，他不會(huì)喜歡自己這樣的姑娘。
楊梅
小鹿對(duì)女生幽默天賦這件事情這樣調(diào)侃：
“女人啊，完全是為了繁衍后代，強(qiáng)行壓抑住了自己搞笑的天性。男人如果知道你腦子轉(zhuǎn)得比他快，你倆就完蛋了?！?/p>
隨著這幾年單口喜劇行大火，女演員們一茬一茬地成長了起來。
大家發(fā)現(xiàn)，女人搞笑起來也很厲害。而且和好看的皮囊相比，幽默的靈魂更吸引人。
當(dāng)她們開始打破規(guī)訓(xùn)，變被動(dòng)為主動(dòng)，變成幽默世界的主導(dǎo)者，全世界回饋得不只是愕然，也有驚喜。
楊梅說，很多脫口秀的女演員，敢于去講性、婚姻、戀愛的段子，而且有些段子，只有女孩子才能get到其中的笑點(diǎn)。
有次和朋友聊天，朋友聊到奶茶，說了一句“也不知道室友喝得快不快樂？好不好喝？”
她突然想到這可以變成段子，于是就有了“普通的男人是普通奶茶，很帥的男人，那就是喜茶啊?！?/p>
楊梅在表演中
她們?cè)谏钪袠O少涉獵的“黃段子”，只要加工得足夠巧妙，也能夠去掉其中的猥瑣，變得高級(jí)而有趣味。
在單口喜劇的語境中，女性的話語變得前所未有的寬廣。
在小鹿看來， 很多男生不能說的，女性都可以涉獵。
家暴、性侵這樣的話題，男生作為強(qiáng)勢方，其實(shí)并不如女生作為弱勢方來講效果更好。
女孩能在舞臺(tái)上吐槽自己的男朋友，但男性吐槽女朋友會(huì)面臨道德壓力。
每當(dāng)小鹿在創(chuàng)作中懷疑話題尺度時(shí)，她“一摸胸，發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)女的”，就覺得自己能說。
生活中的弱勢，在創(chuàng)作中轉(zhuǎn)換成了強(qiáng)勢的一方。
觀點(diǎn)、態(tài)度，甚至或隱或顯的攻擊性，只要披上了幽默這層面紗，都能夠被女性輸出。
好笑給人壯膽撐腰，幽默是新的性感。
殺死自己，治愈自己
其實(shí)，女性身份曾經(jīng)也是她們的表演困境。
有時(shí)，這些困境來自于女演員的內(nèi)心。
瓔寧初登舞臺(tái)時(shí)，能感覺到觀眾對(duì)于男女演員上臺(tái)時(shí)眼神的變化。
男孩上去，觀眾們會(huì)只期待他的段子，而女孩一上臺(tái)，穿著外形，全身上下都免不了要被細(xì)細(xì)打量一番。
瓔寧
小雪剛當(dāng)演員時(shí)總覺得，自己只要一披下頭發(fā)，呈現(xiàn)女性化的一面，場子就會(huì)莫名其妙地開始變冷，但如果自己把頭發(fā)扎起來，場子就會(huì)炸。
她花了好長的時(shí)間去調(diào)整心態(tài)，走出 “長發(fā)魔咒”，她認(rèn)為女性喜劇人很難：“太臟了，不能說，太瘋了，不敢說。”
小雪
小鹿是所有女演員中最愛輸出觀點(diǎn)的一位，她喜歡關(guān)注女性 “特有的苦難”。
有一次小鹿去做婦科檢查，被醫(yī)生選中當(dāng)案例，讓醫(yī)學(xué)院的實(shí)習(xí)生觀摩學(xué)習(xí)婦科檢查過程。
她像一只烤鴨一樣被醫(yī)生吊起來，投放在醫(yī)院的大屏幕上，實(shí)習(xí)生傳來陣陣笑聲，這一切都讓她感到被羞辱：“根本不把你當(dāng)人看”。
后來小鹿把這件事情寫進(jìn)了段子，得到了很多女觀眾的共鳴。
一個(gè)有過同樣經(jīng)歷的女觀眾告訴她，整個(gè)婦科檢查都太過屈辱了，“就靠那個(gè)段子撐著?！?/p>
小鹿
楊梅調(diào)侃過自己后退的發(fā)際線，也講過自己怎樣被一個(gè)二缺弟弟嫌棄長得不好看。
可能在觀眾看來，這些女孩子為了搞笑，去變得滑稽，貶損自己的形象。
但其實(shí)，當(dāng)她們勇敢說出那些事情的時(shí)候，就已經(jīng)不被那些事情困擾了。
有點(diǎn)先殺死自己，再治愈自己的味道。仿佛心理治療中的暴露療法，在一次次面對(duì)中消解它的苦澀與重量。
曾經(jīng)在影視行業(yè)工作過的 漆漆，有過被制作人騷擾過的經(jīng)歷，她把這個(gè)經(jīng)歷變成了段子。
每當(dāng)她故作“驚喜”地在舞臺(tái)上提起“想不到女明星才會(huì)遇到的事情，竟然會(huì)在我身上發(fā)生”，都能博得臺(tái)下熱烈的笑聲。
漆漆
實(shí)際上，這件事情曾對(duì)漆漆造成了巨大的傷害，每講一次就回憶一次，也痛苦一次。
為什么還要講？
講它是為了忘記。
漆漆覺得喜劇對(duì)人生有治愈的效果，很多東西講著講著也會(huì)釋懷，就像現(xiàn)在看到性侵犯的案例不會(huì)像之前那么痛苦了。
楊梅曾經(jīng)在學(xué)生時(shí)代因?yàn)橥饷步?jīng)常被同學(xué)開玩笑，但你絕對(duì)想不到，她現(xiàn)在已經(jīng)變成了自黑的高手。
她覺得，在生活開玩笑，別人會(huì)當(dāng)真。本來是正常的對(duì)話，別人可能想太多。但是在舞臺(tái)上，就沒有太多這個(gè)顧慮。
越真實(shí)的東西，越講越輕松。
放不下的，講著講著就放下了。
放下了，就可以拿上臺(tái)講。
戰(zhàn)勝不了，不如開心一下
喜劇創(chuàng)作原理中，有一條略帶悲劇色彩的定律：
讓你開心的事情，只能逗自己笑，而當(dāng)你不開心了，你才能逗別人笑。
所有的笑點(diǎn)背后，都來自于演員在生活中感受到的負(fù)面情緒。
這些負(fù)面情緒，除了女孩們生活中的真實(shí)煩惱，還有對(duì)生活中種種不合理和荒唐的審視。
小五討厭坐班，一天八個(gè)小時(shí)被摁在辦公室，讓她感覺自己的行走能力被閹割了。
小五
但所有辦公室的座椅又是帶著輪子的，小五覺得能夠四處移動(dòng)的椅子，簡直是工業(yè)社會(huì)對(duì)人被工具化的諷刺。
一個(gè)關(guān)于辦公室椅子的段子應(yīng)運(yùn)而生，聽完小五演出一個(gè)觀眾說，第二天上班，她居然也感受到了這種荒唐，覺得自己像是坐著把“輪椅”。
很多生活里被忽視的素材，被她們深度的思考，然后做成喜劇素材。
好的段子，你當(dāng)時(shí)聽過笑過就過了。
但是聽了脫口秀之后，你遇到很多情景和段子很像的時(shí)候，你能會(huì)心一笑，對(duì)生活有更多體會(huì)。
當(dāng)然，負(fù)面情緒在臺(tái)上說了，不會(huì)改變她們的生活，困難還在那里，不會(huì)解決。
但她們覺得這是 一個(gè)出口，表達(dá)的一個(gè)渠道。
小五說把困境變成段子，可以在不好的事情發(fā)生時(shí)，讓承受痛苦的能力提升一些，對(duì)待痛苦的視角更豐富一些。
小五在舞臺(tái)上
每當(dāng)把它們變成段子的時(shí)候，好像有一秒戰(zhàn)勝了這個(gè)東西，像周星馳的電影。
生活中解決不了，就用藝術(shù)中去完成吧。
我戰(zhàn)勝不了你，我吐槽你還不行嗎？
全職夢想的孤獨(dú)與守望
本來在這次采訪里，我最期待的是楊梅的故事。
因?yàn)樗戕o167天，去開了一家脫口秀俱樂部，其爽快利落，像極了所有年輕人想要的追夢的樣子。
實(shí)際上，所有選擇和熱愛在一起的過程，都沒有那么光鮮，脫口秀尤甚。
由于市場不夠大，能夠容納的演員不夠多，上綜藝的頭部明星身價(jià)暴增，大部分線下演員難以糊口。
在我們采訪的6位演員中，只有北京人小雪是全職，原因是 “家里有5套房”。
楊梅為單口喜劇放棄了自己電影宣發(fā)的本職工作，但她又必須做一系列兼職來養(yǎng)活自己的愛好。
參加素人話劇演出的楊梅
很多前輩和楊梅說，你一定要懂得取舍，不要讓其他事情占用你喜劇創(chuàng)作的時(shí)間，否則得不償失。
楊梅深以為然，但她無法改變這樣的生活狀態(tài)：“一停下兼職，我就會(huì)一刻不停地焦慮，對(duì)窮的焦慮讓我沒法放棄。”
小鹿的主業(yè)是一名律師，靠著自己多年的努力，她已經(jīng)成功地轉(zhuǎn)型成為“職業(yè)脫口秀演員”和“兼職律師”了。
她無法完全放棄律師的本職工作：“沒有退路會(huì)讓人變態(tài)，我不喜歡這樣的狀態(tài)。”
律師小鹿在舞臺(tái)上
這種盡力維持平衡的生活，讓女演員們都非常疲憊，“累”是所有人都掛在嘴上的詞。
瓔寧告訴我，工作強(qiáng)度大的時(shí)候，她回到家里只想躺著，大腦停擺，沒有表達(dá)欲，這樣的狀態(tài)非常影響創(chuàng)作，但也無可奈何。
瓔寧在表演中
除了疲憊，還有單打獨(dú)斗的孤獨(dú)感。
雖然已經(jīng)是北京小有名氣的簽約演員，小鹿和小五都選擇沒有把當(dāng)單口喜劇演員的事情告訴父母。
小鹿做了三年之后開了自己的第一個(gè)專場，宣傳照在微信群里被家里的親戚發(fā)現(xiàn)，這事才被家里人知道。
她們覺得如果告訴父母家人，你得花時(shí)間解釋什么是單口喜劇，說服他們打消質(zhì)疑，還得面對(duì)父母日日夜夜苦口婆心的勸告。
畢竟在上一輩人看來，這并不是個(gè)適合女孩的職業(yè)，還不如不說。
我問女演員們，未來的夢想是什么，她們的回答都非常樸素。
“想成為全職的喜劇演員?！?/p>
“想開一個(gè)個(gè)人專場。”
“想有自己的喜劇綜藝，可以給觀眾發(fā)很多禮物的那種?！?/p>
在女性的理想主義故事里，沒有那么多義無反顧、破釜成舟、絕地求生的浪漫，她們更多的是小心翼翼，盡力平衡，日拱一卒的韌勁。
我也沒有聽到她們對(duì)功成名就的野心，仿佛對(duì)喜劇的愛是這種生活的發(fā)端，自然也是堅(jiān)持下去的動(dòng)力。
甜蜜的復(fù)仇和勝利
盡管名利還沒有到來，喜劇對(duì)人本身的改變，也足夠大。
小鹿說，如果不是因?yàn)閱慰谙矂。龎焊筒粫?huì)留在北京。“做律師嘛，到哪里不是做？”
她因?yàn)橄矂∮鲆娏俗约旱呐笥?、男朋友和今天一切的生活?/p>
也是喜劇倒逼著她去觀察生活，發(fā)現(xiàn)生活表面之下的波瀾暗涌，讓她敏銳和反思。
瓔寧特別擅長感知他人的情緒，但這種敏感是把雙刃劍，讓她更害怕面對(duì)人際上的沖突。嚴(yán)重時(shí)，她有一段時(shí)間非常消沉。
瓔寧說，是演單口喜劇打開了自己。既然負(fù)面情緒都可以講給陌生人聽，又為什么不能講給身邊人呢？
她由此 將自己從消沉中打撈了出來。
楊梅和小伙伴們一起建立了自己的廠牌遇見喜劇，經(jīng)歷了各種狗血無奈，但她覺得值：
“我才26歲，就是要瞎折騰，失敗了，就卷鋪蓋回老家唄?！?/p>
小五覺得喜劇對(duì)自己最大的幫助是，以前，痛苦的事情發(fā)生了也就發(fā)生了，但現(xiàn)在它能夠變成喜劇創(chuàng)作的養(yǎng)料。
這種變廢為寶的過程，也是一個(gè)重新審視自己生活的過程。
在一個(gè)喜劇電影中，一個(gè)新人問老喜劇演員：“你讓我寫關(guān)于生活的段子？我的生活要是不好笑怎么辦？”
老演員回答：“親愛的，所有?的生活都很好笑，我們?cè)谏系垩壑芯褪且蝗嚎ㄍㄐ∪藘?。?/p>
或許生活的本質(zhì)是痛苦，但是幸虧人類有了幽默，能夠消解其中的苦澀。
生活不會(huì)放過任何人，但單口喜劇給了女孩們力氣，讓她們也不必放過生活。
等痛苦被晾干了，拿出來抖一抖灰塵，把它們變成詼諧的段子。再對(duì)生活進(jìn)行甜蜜的復(fù)仇。
最后，還有一個(gè)圣誕節(jié)禮物要送給你們！
ONE聯(lián)合單立人、小象館發(fā)起了“北京麥瑟爾夫人們”單口喜劇專場活動(dòng)。
百聞不如一見，來親自聽聽她們的故事，讓你的2020從笑聲開始。
除此之外，還有福利！
我們將在本篇文章的留言內(nèi)，隨機(jī)抽取10名讀者，送上小象館履歷照「半身像」50元代金券、有你照100元代金券各5張。
作者：卷毛邦尼
編輯：影嚶嚶
視覺：小爽
采訪：卷毛邦尼、木木琳、蕭蘭、夏無擎
文章圖片來自演員本人及小象館的獨(dú)家拍攝
再次感謝小鹿、小雪、小五、漆漆、楊梅
及瓔寧老師對(duì)本次采訪的大力支持
#今日說說：你的快樂秘籍#
戳這里，預(yù)定2020的快樂
