文/趙主任
一線城市,上個好的公辦校,有多難啊!師哥一邊給我端茶,一邊要領(lǐng)孩子出門補課。
他的二娃娃,還沒上小學(xué)呢,居然已經(jīng)補了3課:口才、畫畫和外語。
臨走他還叮囑了我一句:
“削尖了腦袋,也要讓你得孩子進一線城市,公辦小學(xué)!”
我說:好!沒問題!等我生二胎吧!
屋子里,就剩下我和他的爸爸,他爸是我的小學(xué)校長兼我的班主任。
我這次路過上海,特意來看望他。
我和師哥以前上學(xué)就不是一伙的(一個班不在一起玩),也不是很熟絡(luò),所以他陪不陪我,也無所謂。
我主要來看我的老師。
老師一頭白發(fā),扶著輪椅,站在陽臺上,看著他孫子出小區(qū)大門,直晃腦袋頭:哎!孩子們,沒辦法,哪像咱們那個時候!
是啊!哪像我們的那個年代。
能上起學(xué),就不錯了。不存在幾線不幾線,不存在公辦不公辦。都是公辦!
其實,到現(xiàn)在,我依然固執(zhí)的認(rèn)為:孩子能不能學(xué)好,在于,能不能碰到一個好老師。
我印象最深的,就是師哥的爸爸,我的小學(xué)校長兼班任了。
他爸是上海知青,當(dāng)年去我們東北那支教。
老師剛到我們那嘎達(dá),那家伙窮的!只隨身帶了一個行李卷兒和幾本書,還有一個家用電器,就是他家的那臺雙卡錄音機。(當(dāng)然,其實比我們村里的家庭富有)
老師從來就是教我們要節(jié)約糧食,教我們平等待人。
記得村長家的孩子,那天,用彈弓子打碎了學(xué)校的玻璃。
按照校長的校規(guī):就是罰站3個小時,并讓家長賠一塊玻璃,并自覺給學(xué)校麻溜的安上。
那可是大東北的大冬天。
村長的兒子英姿颯颯,站在三級大風(fēng)相伴的大雪泡里,戴著校長的那個肥碩的大棉帽子,凍得鼻涕一把一把的。
村長知道了,跑過來求情:他還是個孩子!
校長一邊看報紙,一邊(bia)嗒著大旱煙,頭也沒抬。
村長一邊安窗戶,一邊心疼:這可是零下30度!
50度也得在外面給我站著!
村長站在窗戶愣子上,腿直哆嗦:這個城里來的老師,咋這生猛!
校長用兩個月的時間,在我們村子里迅速樹立了威信。
因為校長最公平,村里人都聽他的。
村子上,誰和誰家有矛盾了,誰的家的雞跑誰家去了,誰占誰家一根兒攏(土地)了。
村長張羅不明白,就把校長搬出去。
在村子,校長是丈量一個事件對錯是非的格尺。
那年冬天,村子上來了一個要飯的,一個老頭領(lǐng)著一個穿著破破爛爛又可憐兒的孩子。
孩子凍得已經(jīng)滿臉凍瘡。
村長的意思,給兩個饅頭打發(fā)走得了。
校長:胡來!這不得凍死人!趕緊打一些開水來,讓他爺倆暖和緩和!
校長把饅頭放在班級的爐子上,給他爺倆烤饅頭片,還把那個孩子的鞋子脫下來,鞋墊掏出來,用火烤。
這樣,再出去就暖和了!
班級體委圍著那個要飯的小家伙,一頓嘲笑,一頓捏鼻子。
校長拉黑臉。
校長又回家給要飯的爺倆,帶上了幾件舊棉衣。
待爺倆走遠(yuǎn)時,校長返回屋子,把體委招呼到班級中央,怒斥:畜生!你爸爸沒要過飯,你爺爺也肯定要過飯!畜生!
公平,是校長丈量教學(xué)唯一的標(biāo)準(zhǔn)。
期末考試,校長發(fā)話:考前三名,都獎勵!第一名一個日記本,第二名一個鉛筆刀,第三名一根兒冰棍兒。
結(jié)果大家就和瘋了一樣,拼命學(xué)。
最后,班長得了第一,生活委員得了第二,校長兒子和小不點(同學(xué)藝名)并列第三。
由班長負(fù)責(zé)去買冰棍兒。
小不點先吃上半截,校長兒子吃下半截。
我們眼睛瓦藍(lán)瓦藍(lán)的瞅著,冰棍兒躺下來的奶油:這個校長還真靠譜!誰也不吃虧!
沒吃到,也心甘。
校長由于來村子什么也沒帶,家里頭里里外外、鍋碗瓢盆、桌椅、柴火和下蛋的老母雞啊都是村上的大家伙兒給的。
校長要回上海的時候,聽大人們說,校長給了村長500塊錢:不知道夠不夠!不夠?qū)斫o你們匯。都不容易,不能用你們的東西!
校長走的時候,學(xué)校也要搬遷到鎮(zhèn)子里了。
校長把學(xué)校的教具和資產(chǎn),一一登記在冊:黑板、煤塊、玻璃、甚至剩下幾盒子整根兒粉筆,都?xì)v歷在目。
臨走,他還藏了一個私心,和村長商量:村子的老李頭的窗戶,破的不像樣子,把學(xué)校廢棄的玻璃,給老李頭兒家安上吧!
那天晚上,校長和村長一起給老李頭,換上了學(xué)校的廢舊玻璃。
待村長送校長回來,老李頭和村長匯報:校長在他的枕頭底下,偷偷的塞了125塊錢。
這就是我小學(xué)的校長。
此時,他正坐在輪椅上,在一線城市上海的兒子家,給我倒茶。
記得小時候在村子,校長是一把清晰的尺子。
我和老師逗殼子:老師,你認(rèn)為現(xiàn)在,怎樣的學(xué)校,怎樣的老師能教出好學(xué)生?
老師樂樂,想了很久:兩個字!
校長問我家孩子在哪里上學(xué),我說是東北小城,普通初中。
校長說,挺好!別太累著孩子,別太累自己!
我說是!
走出老師的家,我回頭看,老師扶著輪椅在陽臺上,沖我一直揮手。我知道,可能有生以來,我們不會再見面了。
但我仍然固執(zhí)的認(rèn)為:是校長當(dāng)年公平的理念,鋪平了我以前和未來的人生。
沒必要,都擠在擁擠的道上。
至于師哥,有條件,給孩子爭取個好的起點,也不為過。
“削尖了腦袋,也要孩子進一線城市公辦小學(xué)!”
我知道師哥這句話,其實也是為我好。
畢竟,在一線,會有更好的教育資源。
但是,我仍堅持,在合理的框架下,給孩子公平和適度的自由,才是真的為孩子好。
就像我的小學(xué)校長當(dāng)年:并列第三,一根兒冰棍兒,倆個人吃,你吃長半截,我吃下半截。
但不得不承認(rèn),那十幾萬一米的房價,還是讓我“平淡才是真”的堅毅,顯得越發(fā)的自卑。
回來后,我把師哥的話,原封不動說給媳婦聽,希望從媳婦那得到一點點安慰。
媳婦說,咱多攢錢,將來也去北京!也要二胎!也讓孩子。。。
那天晚上,我第一次失眠。
我在想:連媳婦的想法都和師哥一致,是我墮落了嗎?
那天晚上,我第一次失眠。
一線城市擠破腦袋的公辦小學(xué),和我那個燒爐子的農(nóng)村小學(xué),到底有啥區(qū)別?
那天晚上,我第一次失眠。
我在想:校長想了很久,沒有說出口的那兩個字,是不是叫做:良心!
我是趙主任,每天和你一起懷念良心。


