歷史證明，偉大的思想家往往是孤獨(dú)的，這是一種常見現(xiàn)象。
比如古代思想家孔子。
孔子既是一位學(xué)者，也是一位思想家。
孔子的學(xué)問非常淵博，他精通周禮，熟悉古代禮制，是一位大學(xué)者。
孔子又是一位思想家。他在先秦時(shí)期第一次提出“仁愛”思想。
這是一種新思想，孔子以前沒有人明確提出過。
但孔子在當(dāng)時(shí)又是一位孤獨(dú)的思想家，因?yàn)樗摹叭收崩碚摵苌儆芯鞲信d趣。所以盡管孔子周游列國，費(fèi)盡唇舌，但始終沒被統(tǒng)治者采納。從這個(gè)意義說，孔子的思想不合時(shí)宜是個(gè)孤獨(dú)的思想者。
當(dāng)然，孔子去世后，他的“仁政”思想被后人發(fā)揚(yáng)光大。尤其從漢代后，孔子的地位越來越高，至唐代已被封為圣人。這是封建統(tǒng)治者對(duì)孔子思想的尊奉，此是后話。
中國古代還有一位孤獨(dú)的思想家——莊子。
莊子的思想很深刻，見解獨(dú)到，直至魏晉以前，莊子基本上默默無聞。魏晉南北朝以后，莊子才成為文化名人。
和莊子相比，老子成名較早，在西漢初期，老子的思想已經(jīng)被統(tǒng)治者接受，即西漢初期的黃老之學(xué)。
莊子的思想為何成名較晚？其中的原因還是和古代封建文化有關(guān)。
在中國古代思想家里面，莊子是最看重人格獨(dú)立和精神自由的思想家。
你看莊子留下的那些寓言故事，始終向人們傳達(dá)一種人生哲理——做人要有尊嚴(yán)，有骨氣，不要被別人利用，不要成為別人的工具。
所以莊子對(duì)楚國宰相一職嗤之以鼻，他知道，即使在楚國做官，也是替君主服務(wù)，要看別人眼色行事，仰別人鼻息。這種事莊子不屑為之。
莊子一生未入官場(chǎng)，也沒有發(fā)財(cái)；他努力追求一種逍遙獨(dú)立、自由自在的生活。
莊子的偉大就在于，他給后人留下了光輝的思想，這種思想雖然不受統(tǒng)治者喜歡，卻成了古代讀書人的精神家園——一旦仕途不如意，就可以歸隱田園，過一種陶淵明式的逍遙生活。
中國現(xiàn)代也有一位孤獨(dú)的思想家，他就是魯迅先生。
魯迅既是一位文學(xué)家，也是一位思想家，他的思想通過小說、散文等文學(xué)作品表現(xiàn)出來。
毫不夸張地說，在中國現(xiàn)代文學(xué)家當(dāng)中，魯迅的思想是最深刻的，也是影響最大的。
魯迅在《吶喊》《彷徨》“序言”中表達(dá)了自己的孤獨(dú)處境。
他說，他經(jīng)常處于苦悶中，感覺到前途茫然，周圍是沖不破的厚障壁。為此，他很痛苦和孤獨(dú)。這是《彷徨》一書名字的由來。
魯迅一生致力于批判封建文化，他筆下的阿Q、祥林嫂、孔乙己等人都是封建文化的犧牲品。
但魯迅生活的時(shí)代，民智未開，普通百姓的思想依然很封建和落后，這是魯迅深感苦悶和孤獨(dú)的原因所在。
西方歷史上也有許多孤獨(dú)的思想家，比如蘇格拉底。
現(xiàn)代大學(xué)者錢鐘書在《論快樂》一文中有一段有名的話：寧愿做痛苦的蘇格拉底，也不愿做快樂的豬。
錢鐘書的散文以諷刺、幽默著稱，他說這句話的意思是嘲諷那些只知吃喝享樂，而沒有思想的人。
錢鐘書以蘇格拉底為例，說明歷史上的蘇格拉底曾經(jīng)生活的很苦悶、很孤獨(dú)。
蘇格拉底自認(rèn)為是雅典人的“牛虻”，他的苦惱和孤獨(dú)不是來自物質(zhì)生活（蘇格拉底一生貧困），而是他的思想不被周圍人理解和接受。
所以蘇格拉底經(jīng)常在大街上、廣場(chǎng)上、神廟旁和周圍人聊天，談?wù)撚颜x、正義、真理、真善美等哲學(xué)問題。
遺憾的是，大多數(shù)人對(duì)蘇格拉底的談?wù)摬桓信d趣，甚至很反感。
他們認(rèn)為，蘇格拉底的談?wù)撔M惑人心，敗壞青年人的靈魂，或者否認(rèn)神靈，應(yīng)當(dāng)禁止或回避。
蘇格拉底后來被一位青年人告發(fā)，經(jīng)過雅典平民法庭的審判，被判處死刑。
蘇格拉底是西方歷史上一位著名的殉道者，也是一位孤獨(dú)的圣人。
西方哲學(xué)界還有一位思想家和蘇格拉底的處境有些相似，他就是尼采。
提起尼采，很多人認(rèn)為他是精神病，是瘋子；因?yàn)樗乃枷牒芰眍悺ち摇⒓怃J，是一位特立獨(dú)行的思想家。
關(guān)于這一點(diǎn)，尼采本人毫不避諱。他說，他的思想與眾不同，不屬于他的時(shí)代，而屬于后人。
尼采生前默默無聞，終生未娶，幾乎沒有朋友，是一個(gè)徹徹底底的孤獨(dú)者。尼采去世時(shí)，只有他的妹妹料理他的后事。
尼采思想在他去世后近半個(gè)世紀(jì)終于大放異彩，尼采哲學(xué)成為西方后現(xiàn)代文化的靈魂，如反本質(zhì)主義、反偶像崇拜、追求異質(zhì)性，等等。
當(dāng)然蘇格拉底和尼采的思想屬于兩種相反類型：蘇格拉底崇尚理性，尼采崇拜非理性。但有一點(diǎn)他們兩人很相似：在他們生活的時(shí)代，兩人的思想不被人們理解，他們都是時(shí)代的孤獨(dú)者。
總的來看，很多思想家之所以是孤獨(dú)者，主要由于兩種原因：
一，他們的思想很深刻，很超前，已經(jīng)超出時(shí)代理解的范圍，所以不被人理解和接受，如尼采、魯迅。二，他們的思想不合時(shí)宜，不符合時(shí)代主流，所以被人排斥和拒絕，如曾經(jīng)的孔子、莊子。
來源：博文書苑若愚談白（百家號(hào)）
