赫本的第一任丈夫，年長她十二歲，叫梅爾·費勒。

與赫本相識時，他已經37歲。

是有婦之夫。

為了赫本，他離了婚。

此后以不容拒絕的勢頭，強行介入赫本的生命。

就身份而言，他是一個作家、導演、演員。

但與赫本相識后，他只剩下一個身份：赫本的丈夫。

他控制成癮。

會擅自處理赫本的劇本，掌控她的生活，安排她的發言。

同時對她不忠。

他為她接的工作越來越多。

她壓力爆棚、抽煙增多，厭食癥加劇。整個人更加虛弱、瘦削。

更糟糕的是，她頻繁流產。

她那么愛孩子。

一直以做母親，當成理想之一。

與此同時，她懷孕了。

他非常急激動。

可惜三個月以后，她忽然腹痛，她流產了。

她在床上躺了整整一個月，

不聲，不響。

任何有關孩子的話題，

都會讓她潸然淚下。

1959年1月，她再度懷孕。

可她不得不前往墨西哥山脈中，拍攝《恩怨情天》，演一個印第安女孩。

1月28日，她騎在一匹沒有馬鞍的馬上，

馬忽然受驚，

前蹄高揚，

把赫本彈向空中，又重重墜地。

她4根肋骨骨折。

兩節脊椎嚴重受損。

膝蓋嚴重受傷。

醫生說：可能癱瘓。

但她只問了一句：“那么孩子呢？”

一個月后，

孩子再度流產。

1965年，她在“和平之邸”又懷孕。

她已經非常虛弱了。

哪怕千方百計地保胎，依然以流產告終。

她悲痛欲絕。

從醫院回到家后，梅爾不知去向。

也沒有安慰。

那一刻，她心灰意冷。

與丈夫離婚后開始療傷，遇到了第二任丈夫，第二任丈夫多次出軌，提出離婚。

晚年遇到第三任丈夫，與他致力于公益，拯救了無數孩子。

可惜在洛杉磯醫院確診癌癥，做了手術，最后因癌去世。

毓方膏滋，歲月給了她深層之美：恩慈，博愛，悲憫。她以此生、此身，

告訴每個人：真的有天使，來過這人間。