最近，月月鳥刷B站時總是被同一個人刷屏。

出于好奇就點開看了一下，一張膚色黝黑，戴著無框眼鏡的大臉，瞬間占滿了整個屏幕。

在這18秒的視頻里，一張大到不可思議的嘴，操著純正的播音腔，給月月鳥灌輸著一堆聽起來很有道理的雞湯。

隨著他振臂高呼：堅持才是勝利！加油！奧利給！??！

視頻戛然而止，一切變得索然無味......

這個正能量爆棚的視頻，在B站有多火呢？

截止到目前為止，原版視頻播放量已經超過2000萬，而且這個數字還在以驚人的速度增長。

要是來個B站年度名場面排名，奧利給絕對能躋身前三。

當然了，“沙雕”才是第一生產力，就像以各種方式打籃球的坤坤一樣，奧利給也被B站各路up主玩壞了。

先是化身正義迪迦痛擊各種困難，卻不幸被敵人石化，不禁讓人眼含熱淚。

再是變身鋼鐵俠，在對抗滅霸前給復仇者們打雞血。

其實，魔性十足的奧利給，最初并不是出自B站。而是由網友搬運自“全球最大土味視頻集散平臺”——快手。

這位老鐵在快手的ID叫“朝陽冬泳怪鴿”，生活在遼寧朝陽市。

人如其名，他骨骼驚奇、身體倍棒，最大的愛好就是在冬天結冰的河里游泳，讓人看了都瑟瑟發抖。

每次扎進冰冷的河水前，都會振臂高呼“奧利給”為自己打氣。

其實，“奧利給”就是將“給力哦”反過來讀，意思是給力翻了（由另一位老鐵“雙葉湖雷哥”原創）。

不僅如此，他還熱衷于模仿各種奇怪的生物。

例如，從河里爬上來，模仿水怪出水。

模仿迅猛龍走路的姿勢，還要注意節奏的變化。

漲粉了就穿上印有自己頭像的T恤，一頭扎進泥潭里撒歡。

有網友發現，無論是五官還是臉型，他和《DOTA2》中的巨魔戰將長得有十分相像。

就連頭頂上那一小撮頭發形狀都不謀而合。

于是冬泳怪鴿多了個新名字，叫做“巨魔蘸醬”......

當然啦，“巨魔蘸醬”也并不是最早在B站爆火的快手“土味”老鐵。

在他之前，還有穿著全套秋衣秋褲，隨著電音版愛河搖擺的“影流之主”。

LOL英雄影流之主的分身術+渾然天成的社會搖，在B站輕松獲取3000W+播放量。

據說只要畫面足夠模糊，就能看穿舞步里的百年孤獨。

尼古拉斯·趙四說過：土到極致就是潮。

不過，相信很多人和月月鳥一樣，由于藝術修養還不夠高的原因，看完這些視頻內心毫無波瀾，甚至想口吐芬芳。

但也阻擋不了“奧利給”、“影流之主”這些“土味”深入人心。

就連打王者處于逆風時，其他四個隊友一人一句奧利給相互鼓勵......

除此之外，快手的發展勢頭，可謂十分的迅猛。

根據官方5月公布的數據，目前快手的日活躍用戶已經超過2億，直播板塊日活也突破了1億，平臺每天新增1500萬條短視頻。

相比起去年12月公布的1.6億日活，在不到半年的時間里，增長超過20%。

不久前還入圍了「App Store 2019年度精選」的年度趨勢APP。

蘋果給出的評價是：“在快手上，你可以隨時分享身邊所見，也會從其他人的視頻中看到更多元的世界”。

“請用一個詞形容你對快手的第一印象”

月月鳥拿這個問題在辦公室問了一圈，得到的答案無非是“低俗、農村、老鐵、雙擊666、喊麥、精神小伙、社會搖......”。

那為什么“鄉土氣息”如此厚重的快手，能和其他小而美的APP，一同登上蘋果年度APP領獎臺呢？

這一切的故事，要從30年前說起。

1

上世紀90年代初，中國掀起了第二次計算機普及潮，但售價萬元起步的電腦，對于普通中國家庭來說，還是昂貴的奢侈品。

也正是這種遙不可及的距離，催生了一款風靡全國的產品——小霸王學習機。

小霸王還請來了成龍作為品牌代言人，憑借一句“同是天下父母心，望子成龍小霸王”的廣告詞，成為家喻戶曉的“學習工具”。

當時很多小朋友打著“學習”的借口，鬧著要父母給自己買一臺。

其中，就包括今天快手的CEO宿華。

只不過，當別的小朋友沉迷于魂斗羅、超級馬里奧、熱血格斗時，12歲的宿華跟著說明書的指引，小心翼翼地在小霸王上敲下了人生第一行代碼。

按下回車鍵后，屏幕里彈出的畫面，恍若打開了他新世界的大門。

從此，宿華就與代碼結下了不解之緣。

根據身邊人回憶，宿華從小就愛玩游戲，讀高中時經常翻墻去網吧玩《仙劍奇俠傳》。甚至高考前一個星期，還在網吧泡著玩星際反恐。

玩歸玩，他的學習成績卻重來沒有落下過。無論是初中還是高中，宿華的在數理化上一直都是一枝獨秀。

像極了當年和月月鳥一起裸考，但次次都是年級前幾名的同桌。

2000年，宿華以高出一本線100多分的成績，考入了清華大學計算機系。

就這樣，宿華在清華讀了4年本科，3年研究生。

宿華在清華的那7年，也是中國經濟飛速增長的7年。特別是加入WTO后的那幾年，GDP每年都以2位數的增速往上竄。

然而，比GDP增長還要瘋狂的是房價。

在讀博和走出社會間糾結的宿華，猛然發現清華附近，也就是被我們今天戲稱為“宇宙中心”的五道口。

房價從每平方米1萬出頭漲到了將近10萬，7年間暴漲將近10倍。

▲清華南門的華清嘉園，10年前均價已超過10萬

面對高昂的房價，宿華終于明白了師兄口中的“賺錢才是硬道理”是什么意思。

最終，他決定走出社會自主創業。

2

2008年，宿華拿出了第一個創業項目——視頻廣告。

對于現在來說，如果沒充會員，點開視頻看個幾十秒廣告再正常不過了，就算開了會員還有專屬的會員廣告等著我們。

但是，十年前宿華拿著自己的方案，見了七八個投資人都沒有人愿意投。

除了“商業模式不清晰”外，投資人推脫宿華用的最多的理由就是：“金融危機，沒錢了”。

▲雷曼兄弟倒下，金融危機如海嘯般襲來

那是中國資本最寒冷的年頭，但宿華并沒有因此而放棄。

在接下來的一年，和幾個同學前前后后折騰出33個創業項目，然而最后都以失敗告終，無一例外。

夢想不能填飽肚子，還是要恰飯的。

被逼無奈下，宿華只好暫時放創業計劃，打工維持一下生活的樣子。如果換作月月鳥，估計要去餐館刷碗去了。

可是宿華清華研究生的學歷擺在那里，想找份體面的工作還是十分輕松的。

沒過多久他就加入了谷歌中國，負責搜索和系統架構。

在谷歌，宿華第一次近距離感受到世界頂級互聯網企業的魅力，技術也漲了不少。

然而，一切好像早已安排好一樣。

沒過多久谷歌大中華區總裁李開復離職，谷歌因為一些原因宣布退出中國，宿華也被迫離開......

谷歌跑了，宿華只好入職百度，在2009年底成為鳳巢系統的一名架構師。

那時的百度如日中天，李彥宏身邊圍了一大群搜索以及人工智能方面的人才。在百度的那段時間宿華收獲了不少，也學會了如何帶一個團隊。

更重要的是收入也相當豐厚，那時他的年薪加上股票分成已經超過100萬。

當然，收入和付出也是成正比的，盡管租的房子到公司只有步行只需十分鐘，但晚上從來沒試過11點前回家，項目緊張的時候要連續在辦公室打幾個星期地鋪。

每天除了睡覺就是工作，連吃碗正宗湖南米粉的時間都沒有。這對于生性熱愛自由，從小就喜歡翻墻泡網吧的宿華來說有點難接受。

于是他心中創業、自己做老板的火又重新燃了起來。

2011年，擁有谷歌和百度的經驗加成后，宿華這次選擇了做移動搜索。而且做得還不錯，半年就實現收支平衡，沒過多久就被阿里收購了，他也因此拿到了一大筆錢。

而不想再次被大公司條條框框約束，一心想自己做老板的宿華，拒絕了阿里的工作邀請，又踏上了新的創業征途。

3

2013年，實現了財務自由后的宿華，在到處物色好的下一個項目。

他在晨興創投李斐的介紹下，認識了程一笑。

▲宿華（左）與程一笑（右）

程一笑以前是人人網的產品經理，離職后在帶領著一支五六人的團隊，運營著動圖制作工具“GIF快手”。

那時的中國，移動互聯網還處于一片混沌。

微信剛剛誕生，安卓和iOS兩大陣營還沒成型，不少人的手機還是塞班的諾基亞。

3G網絡只能勉強看個圖文，想要分享一個視頻，還要先轉成GIF圖，程一笑做“GIF快手”的初衷也是為了這個。

在飯局上，程一笑不停向宿華吐槽。

表示做GIF工具，就算有90萬用戶20萬日活，都還是賺不到錢，自己有轉型做視頻社交的想法。

這和宿華之前的想法不謀而合，兩人一見如故，你一句我一句，一聊就聊到了凌晨一點多，地上堆滿了空酒瓶。

酒醒后兩人決定合作共同創建新公司，由宿華出任CEO負責戰略和技術，程一笑負責客戶端。

公司主攻視頻社交，砍掉前綴改名“快手”。

他們的目標是做一款能記錄和分享人生回憶的社交產品，這也是今天快手Slogan “記錄世界 記錄你” 的由來。

快手APP原來的GIF工具被一刀砍掉，只留下關注、發現、同城三個板塊，還將錄制上傳視頻的圖標放在了右上角顯眼的位置。

大刀闊斧的改動，使得原來的用戶流失了近九成。

有人提議找明星入駐，吸引新的用戶關注，但被宿華一票否決掉了。他認為快手記錄的對象是普通人，應該要突出真實。

在宿華的堅持下，快手起步階段沒有找明星代言，也沒有到處投廣告。而是苦練算法推薦，針對每個用戶的喜好推薦視頻，以此吸引更多用戶。

正當快手閉門苦練算法的時候，一個叫“Pony”的用戶在微視上傳了一條8秒的視頻，成功收獲72萬次播放。

這個不愿意透露姓名的“Pony”，其實就是企鵝帝國的掌舵者馬化騰，這條視頻也意味著騰訊強勢進入短視頻領域。

2013年，除了騰訊微視外，加入戰局的還有小影、美拍、秒拍。

短視頻賽道上的參賽者越來越多，那一年也被稱為短視頻元年。

4

經過30年的改革開放，中國城鎮化進程急劇加速，越來越多人涌入北上廣深這些大城市。

但不能否認的是，中國的“鄉土氣息”依舊濃厚。

根據2010年第六次人口普查數據，中國農村常住人口超過6.7億人，占總人口數的50.32%。

也就是說，那時的中國還有一半的人口住在四線以下的農村。

14億中國人，各有各精彩。

無論是QQ興起空間五顏六色的“殺馬特”，還是后來YY語音的“喊麥”，都是中國“鄉土氣息”的生動演繹。

2014年，為了和微博、微信在城市正面碰撞，宿華將快手的主戰場移到了農村，走上了一條“農村包圍城市”的道路。

正是由于這種定位上的“下沉”，讓大批在微博等主流社交平臺上找不到認同感的農村用戶，迅速涌向快手。

那時的快手沒有TFBOYS，只有三五個身材精瘦的小伙，留著西瓜頭，身穿緊身T恤9分褲，腳踩豆豆鞋，腰胯部隨著BGM有節奏的擺動，再配合強烈的甩頭，在街頭尬舞。

沒有一句一個OMG的李佳琦，只有口涂MAC “Black night” 色號的“暗黑龍王”，也有人說這個黑色來自晨光文具的雙頭馬克筆。

不過，要說最受歡迎的，當然還是各種情景劇。

最常見的套路是各種現代都市+綠/被綠，第三者被原配抓住后發生的一系列故事。

主演前一秒還聲在嘶力竭、捶胸頓足，后一秒便泰然自若、波瀾不驚地擰開包里礦泉水瓶潑向對方。

感情收放自如、點到為止，讓觀者宛如置身北影面試現場。

正是憑借這些“土味”視頻，再加上日漸成熟、仿佛通達人性的推薦算法，快手的增長勢頭十分迅猛。

其中一個表現，就是用戶規模爆炸性的增長。

2015年1月，快手日活用戶超過1000萬，這是快手的重要的里程碑。

短短一年后的2016年6月，快手用戶就數超過3億，日活躍用戶也達到了2600萬。成為中國移動互聯網的流量擔當，僅次于微信、QQ、微博。

而到了2017年12月，快手日活躍用戶數超過1億，成功躋身“日活億級”俱樂部。

用戶數量不斷攀升，內容的數量也在不斷激增，根據官方統計，那時的快手平均每天生產超過1000萬條短視頻。

面對”審丑疲勞”的觀眾，有的老鐵為了脫穎而出獲得更多關注，走上了一條與眾不同的道路。

例如，除了正事什么都干的“廢材愛迪生”手工耿。

菜刀做的梳子、螺母焊的拖鞋、“增進友誼”的腦瓜崩神奇、地震吃面神器......

發明了一些列“無用良品”的網紅手工耿在快手“營業”以來，共發布了200多個作品，吸引了超過350萬粉絲。

不僅登上了央視，手工耿還火到了海外?！度A盛頓郵報》登門采訪，他在YouTube上點擊量也是以千萬計算。

前段時間馬斯克的“火星車”，也被網友吐槽是由他操刀設計的。

當然，手工耿的才華不是人人都有。

有的老鐵為了博取關注，采用了一些十分極端的方式。

活吞燈泡、往褲襠里塞鞭炮、生啃病死豬......無所不用其極。

▲快手上浮夸的吃播

甚至有14歲未成年少女，在快手秀懷孕視頻，并以此為榮。

瞬間吸引大批未成年少女跟風模仿。

快手上這些低俗到惡劣的視頻，很快就吸引了有關部門的關注。

2018年4月，央視《新聞直播間》點名批評了快手低齡孕媽炒作炫耀的行為有違社會道德，快手瞬間被推上輿論的風口浪尖。

月月鳥第一次聽說快手，也是因為這次事件。

沒過多久，快手就被廣電總局約談，要求APP立刻下架整改，清查和封停有關內容和賬號。

當然，面對問題快手也沒有逃避。

宿華第一時間就發文道歉，表示快手爆發出來的問題，是長久以來一直沒能重視的問題。將接受批評并且重整前行。

快手也開展了一次自我凈化，迅速封禁了5.5萬條違規內容、1.2萬名違規用戶。加強了內容的管控力度，招聘了超過3000名內容審查編輯。

5

整改后的快手也在悄然轉型，尋找一條新的出路。

2018年6月，快手推出了“快手小店”功能，在視頻中嵌入淘寶等第三方平臺鏈接，隨后又推出了更加方便的自營小店，開始在電商道路上摸索。

然而，讓快手一屁股坐到金礦上的是直播。

“老鐵雙擊666”

“來!給xxx點波關注”

“感謝xxx送的穿云箭”

這些我們經常用于相互調侃的句式，其實最早都是出自快手主播之口。

快手的主播們在直播間靠自己的才藝說著閑話、喊著麥、還帶著貨。而粉絲們則是為喜歡的主播豪擲千金，欲罷不能。

月月鳥在快手直播隨便轉了一圈，發現排名靠前的直播，播一晚能賺4000萬快幣，相當于400萬人民幣?。?！

熊貓TV倒閉，王思聰2200萬資產被凍結，有人說直播的寒冬要到了。

但根據最近公布的《快手直播生態報告》，2019年快手直播日活躍用戶數超過1億。每個月有200萬名主播開播，總開播市場超過6.8億分鐘，成為中國最大的直播平臺之一。

快手主播“辛巴”把直播間開到了鳥巢，還請來了成龍、王力宏、張柏芝等嘉賓助陣。

根據后來曬出的成績單，這場90分鐘的直播累計帶貨1.3億，賣出超過6300萬件商品。

如果這些數據屬實的話。

在快手的辛巴面前，淘寶的李佳琦、薇婭都要往后稍稍。

成績如此亮眼，快手的身價也是一路飆升。

最近有消息稱，快手即將完成F輪融資，總金額達到30億美元，極有可能是快手上市前的最后一輪融資，目前估值超過286億美元。

值得一提的是，快手和騰訊的關系十分曖昧。

騰訊早在2017年就開始投資快手，快手D輪到F輪投資騰訊均有參與，而且都是領投方。

不僅如此，騰訊還給快手開放了社交資源，微信上有快手的小程序，快手鏈接也能直接分享到朋友圈。

仔細想想，宿華在百度上過班、創業項目被阿里收購、現在又和騰訊眉來眼去，跟BAT三巨頭都有過交集。

對于這份履歷，月月鳥只有一個大寫的“服”字。

6

前段時間，2017→2019的對比在微博、朋友圈刷屏。如果仔細觀察一下，不難發現“土里土氣”的快手正在努力撕掉身上的標簽。

過去兩年，快手贊助了《中國新歌聲》、《明日之子》、《吐槽大會》、《身臨其境》等一系列主流綜藝節目。

在《中國新歌聲》里邀請真實用戶，拍攝了40條廣告短片，還原每個人真實生活中的唱歌場景，成功傳遞出“每個歌聲都值得被記錄”的觀點。

就連在人均“百萬年薪”的知乎上，都得到了一致好評。

除了綜藝外，快手之前還拍攝了“500個家鄉”的宣傳片，投放到快手員工所在的家鄉，打了一手溫情牌。

在公益上也是不留余力，借助農村短視頻網紅的特產銷售經歷，開課宣傳“土味營銷學”。

還計劃在未來3年投入5億，助力500多個國家級貧困縣農戶脫貧。

尾 聲

中國社會學家費孝通教授在《鄉土中國》中開篇就點明：

從基層上看去，中國社會是鄉土性的。

關于農村和城市的關系，他寫道：

“我們的格局不是一捆一捆扎清楚地柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發生的一圈圈推出去的波紋，每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心”。

總的來說，快手只是將中國的“鄉土氣息”真實地擺在了我們面前而已。

生活在一二線城市的居民，會誤以為自己所在的圈子就是社會中心。此時他們看待農村的快手用戶，就會像妙玉看劉姥姥那樣充滿鄙夷和不屑。

殊不知自己在農村人眼中，只是四體不勤五谷不分，吸著“醇正”的霧霾，天天被996折磨的城里人罷了。

當然，這也不是什么先天缺陷，而是因為大家生活環境不同造成的隔閡。

▲躬耕于農業的互聯網大佬

11月20號，快手宣布與2020年央視春晚達成獨家互動合作，開展今年的春晚紅包互動。

月月鳥相信，不管你身處北上廣深，還是十八線小村鎮，都會在大年三十快手的紅包雨中相遇。