周六晚上7點半，鐘鼓樓下，什剎海邊，一間不大的屋子里早已座無虛席，還有不少人在門口打“站票”。陳偉一身藍色長衫，氣質(zhì)儒雅，嗓音清亮，微笑著向觀眾問一聲好。幾聲三弦響，一杯蓋碗茶，燕春社的周末公益小劇場準時開場了。

什剎海一帶人杰地靈，鐘鼓樓下更是難得保留下了獨特的北京風情，而燕春社傳出的悠揚古韻又為這里平添了幾分煙火氣與市井味兒。歌聲抑揚頓挫，伴著八角鼓與三弦兒錚錚之音，時而舒緩如綿綿細語，時而急切如雨打芭蕉。《探清水河》《畫扇面》《糊涂調(diào)》《探妹》等北京小曲兒撩撥心弦，臺下觀眾手打節(jié)拍，陶醉在小曲兒的意境中。

殊不知，如今觀眾們能聽到這些傳統(tǒng)曲目并不容易，明、清以來，北京地區(qū)流傳的民間小曲兒曾經(jīng)浩如煙海，多達四千余首，然而，隨著時光的流逝，傳到今天已經(jīng)十不存一。燕春社班主陳偉憑著一腔熱愛，20多年來收集、整理、學唱了很多瀕臨失傳的北京傳統(tǒng)小曲兒，使它們今天還能留存人間，讓我們能看到一幅幅老北京人最普通也是最寫實的生活畫卷。

初識陳偉是在一個朋友聚會上，聽他即興唱了一小段《探清水河》，“桃葉尖上尖，柳葉就青滿天。在其位的那個明哎公細聽我來言。此事哎出在了京西藍靛廠啊，藍靛廠火器營住著一個松老三……”幽幽的曲調(diào)響起，悲傷婉轉(zhuǎn)，別有韻味。這首小曲兒因為德云社的傳唱紅火遍大江南北，然而陳偉唱的似乎與之有些不同，一問才知，《探清水河》自誕生100多年來有不下幾十個版本，德云社經(jīng)過了改編，加進了一些流行歌曲的唱法，而陳偉唱的卻是原汁原味的民間版本。

說起陳偉學到《探清水河》，過程還頗為曲折，因為在過去的幾十年間，此曲因為種種原因，一直被列為“禁曲”，幾乎銷聲匿跡，陳偉是10多年前，偶然在大街上“撿”到它的。

那是2001年，陳偉去四環(huán)市場買東西，偶然在市場圍墻外聽看見一個推著三輪車的中年小販扯著嗓子大唱小調(diào)招攬顧客。小販唱的正是《探清水河》，正四處搜集民間小曲兒的陳偉上前忙問：“您是和誰學的？”小販伸手向旁邊一指：“這是我?guī)煾浮！敝灰娕赃呑囊晃焕舷壬痤^來，滿臉的皺紋，足有八十多歲。陳偉恭敬地說要和老人家學唱小曲兒，老先生說：“你明天來吧。”把自家的住址告訴了他。

轉(zhuǎn)天陳偉提著糕點去西海岸畔拜訪老人。老先生早就沏好了茶水等著他。屋子雖然不大，但收拾的很整潔。老人自稱叫盛連杰，是北京六一鞋廠的退休工人，83歲了。在白紙坊的蓮花落老會唱曲兒，經(jīng)常參加各種民俗表演和上妙峰山朝圣。

談到《探清水河》，老人還有所顧忌，因為曾經(jīng)被禁。陳偉此前請教過專家，專家已經(jīng)給這首小曲平反了，認為屬于歌頌愛情的內(nèi)容，不算黃段子。“能唱了？唱一段？——那就唱一段！”老先生爽快的答應了，張嘴就唱，11段歌詞一氣呵成，不帶打磕絆，節(jié)奏是由慢漸快，逐步達到高潮。

后來陳偉才知道，老人是著名的蓮花落老會首盛吉順先生，名氣很大，在西海（積水潭）一帶被尊稱為“盛四爺”，為傳承蓮花落不遺余力。

為了弄清《探清水河》的來龍去脈，陳偉四處尋訪，花了不少功夫。他告訴我，這是北京清末民初發(fā)生在北京的一段真實故事，堪稱傳奇。海淀區(qū)藍靛廠火器營是《探清水河》的發(fā)源地，在清朝是造兵器的地方，居住了許多滿族人。《探清水河》講的是旗人青年佟小六和松大蓮自由戀愛，被當時的社會風俗所不容，被逼雙雙投河自盡的故事。

這個故事?lián)f是當年很轟動的社會新聞，在北京家喻戶曉，于是民間藝人把故事寫成歌詞，編成小曲兒，很快傳唱到整個華北地區(qū)，紅極一時。“不過，這小曲兒雖然有名，但藍靛廠這地界可不能唱，當?shù)乩先苏J為出了大蓮和小六兒是件丟人敗興的事，很忌諱，不愿提。在過去，有人在這兒唱就得挨揍。”據(jù)說當年小六家為了阻斷小曲兒傳播，出錢全包了唱本，但這首歌還是像長了翅膀一樣傳遍京城的大街小巷。

《探清水河》還有一樁疑案，故事里的主人公真的像曲中所唱的那樣殉情了嗎？陳偉說，在民間小六的結局有好多種，有說與大蓮雙雙投水自盡；有說他殺死欺侮過大蓮的滿軍頭領后被判發(fā)配新疆，晚年回鄉(xiāng)；有說大蓮死后小六終生未娶，孤老一生 ……

陳偉也是多年前在尋訪的過程中偶然聽一位老人說起，佟小六當年并沒死，而是隱姓埋名住在南豆芽胡同。他托一位住在那附近的朋友打聽，真的打聽到一些線索，據(jù)說南豆芽胡同曾有一家绱鞋鋪，佟小六是绱鞋鋪老板的表弟，跟著老板學做绱鞋的手藝，在此終老……這樁京城舊案，終是撲朔迷離。