- 這是 新世相的第1140篇文章 -
我想跟你們聊聊我今年最大的一個(gè)哭點(diǎn)，也可能是你們的哭點(diǎn)。
是電影《82 年生的金智英》其中一個(gè)片段。
這個(gè)故事很受歡迎——
昨天，豆瓣公布它的同名小說(shuō)是2019 年最受關(guān)注的書(shū)目。
它很有爭(zhēng)議——
這部電影剛上映時(shí)，韓國(guó)打分網(wǎng)站上，女性給的平均分是 9.46，男性的為 1.76。
最重要的，它很好哭，可能和很多人有關(guān)——
故事里，金智英生完孩子后病了，也抑郁了。
她會(huì)忽然變成某一個(gè)角色：因?yàn)樯トナ赖膶W(xué)姐，自己的媽媽?zhuān)馄拧?/p>
那個(gè)讓我無(wú)意識(shí)流淚的片段是——
媽媽趕來(lái)給想出去工作的金智英照顧小孩。
金智英忽然變成自己外婆，給媽媽道歉：
“當(dāng)年你正值青春年華，
卻為了照料哥哥們，
在清溪川踩縫紉機(jī)，
臉變得消瘦，
每當(dāng)你按時(shí)拿工資回來(lái)，
媽都心如刀割。
你手被縫紉機(jī)弄成那樣回來(lái)，
媽別提有多心痛了。
當(dāng)時(shí)都沒(méi)能好好抱抱你，
也沒(méi)能說(shuō)句感謝。
美淑啊，對(duì)不起?！?/p>
金智英不得不在家庭和工作之間做選擇時(shí)，理解了同樣身為女性的媽媽?zhuān)?jīng)做出的妥協(xié)。
她開(kāi)始心疼、理解一直以來(lái)媽媽心里的憋屈。
我曾看到公眾號(hào)成長(zhǎng)合作社作者小樂(lè)寫(xiě)的一篇論文，名字是《女性主義一路高歌，媽媽的憋屈無(wú)人可說(shuō)》。
故事里的媽媽和女兒，終于因?yàn)榕怨餐牟还屠Ь常嗷ダ斫饬恕?/p>
我就是看到這里哭了。
其實(shí)一直以來(lái)，我不喜歡和母親相關(guān)的溫情故事。
我媽沒(méi)怎么照顧過(guò)我——
我從小在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大，長(zhǎng)到 7 歲時(shí)去媽媽家，她鄰居才知道她還有個(gè)女兒。
我對(duì)她也沒(méi)什么感情——
我見(jiàn)不得任何人哭，包括我自己。有次我媽和我弟吵架，打電話(huà)跟我哭訴，我說(shuō)你平復(fù)好情緒再跟我說(shuō)話(huà)，就掛了電話(huà)。
到現(xiàn)在為止，我和媽媽還是沒(méi)什么很深的感情，但因?yàn)檫@部電影，讓我開(kāi)始理解和心疼她了。
事實(shí)上我早開(kāi)始這么做了，只是自己都沒(méi)意識(shí)到。
去年她更年期了，身體開(kāi)始不舒服，我買(mǎi)一堆藥寄回了家，過(guò)段時(shí)間就打電話(huà)問(wèn)她心情咋樣。
除了我，我們家沒(méi)有人能幫她。
同為女性，我開(kāi)始照顧和體諒我媽。
這最初的理解，是因?yàn)槊鎸?duì)了同樣的困境，受到了共同的委屈。
當(dāng)時(shí)金智英的生活狀態(tài)是這樣的——
她是個(gè)家庭主婦，每天照顧孩子，很辛苦了。
但走在街上，會(huì)被上班族叫“媽蟲(chóng)”。覺(jué)得她只是每天用老公的錢(qián)，到處閑逛。
老公為了安慰金智英，讓她休息一下，照顧照顧孩子?？烧疹櫤⒆铀闶裁葱菹?。
沒(méi)人理解她的心酸和委屈。
那段時(shí)間金智英從產(chǎn)后抑郁，延伸到育兒抑郁。
按她自己的話(huà)說(shuō)：“太陽(yáng)下山的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得心里空蕩蕩的?！?/p>
為了讓情況變得好一點(diǎn)，她打定主意要出去工作。
丈夫是支持她的，說(shuō)向公司請(qǐng)育兒假。
結(jié)果被同事攔住了。說(shuō)請(qǐng)過(guò)育兒假的男同事，要不被炒，要不就沒(méi)升職過(guò)……
也被自己媽媽攔住了。他媽媽打電話(huà)給金智英：“我兒子前途一片光明。你們?cè)趺催@么沖動(dòng)。”
社會(huì)、家人都需要她做出妥協(xié)。
金智英的媽媽打算來(lái)幫她帶孩子。
她看著趕來(lái)的媽媽?zhuān)鋈焕斫饬藡寢屧?jīng)的困境——
也是為了家人放棄自己喜歡的工作。
金智英讀小學(xué)時(shí)，她媽媽曾看著她日記本上老師的批注說(shuō)：“我本來(lái)也想當(dāng)老師的?！?/p>
“那你為什么沒(méi)當(dāng)老師？”
“因?yàn)橐嶅X(qián)供兩個(gè)哥哥讀書(shū)啊?！?/p>
“那現(xiàn)在當(dāng)老師不就行了？”
“現(xiàn)在要賺錢(qián)供你們讀書(shū)啊?！?/p>
她們面對(duì)同樣的困境，懂得了女性的付出、犧牲、遺憾。
然后金智英對(duì)媽媽說(shuō)：
“智英她就算辛苦，也會(huì)自己看著辦的?！?/p>
潛臺(tái)詞是，媽媽你別再為家人犧牲了，去做你的工作吧。
這時(shí)她們是母女，也是理解彼此的姐妹。
有個(gè)讀者跟我說(shuō)，自己當(dāng)媽后跟一個(gè)項(xiàng)目，通宵加班做表格的同時(shí)，還要給寶寶的奶瓶消毒。
突然就想起當(dāng)年每天 6 點(diǎn)起床給她蒸饅頭熱牛奶，同時(shí)半夜起來(lái)對(duì)著電腦寫(xiě)文件的媽媽。
她忽然理解了那個(gè)累到崩潰大哭的年輕媽媽。
“媽媽的人生，在某一刻，跟我重合了。”
沒(méi)體會(huì)到我媽媽的困境前，我一開(kāi)始總不能理解她的委屈。
對(duì)她的一個(gè)抱怨還來(lái)自于，她總跟我說(shuō)這樣的話(huà)：
“以后給你照顧孩子，你每個(gè)月要給我錢(qián)才行。”
要和我算得很清。
寫(xiě)這個(gè)稿子時(shí)我和其他的讀者聊，發(fā)現(xiàn)她們媽媽也說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)——
有個(gè)讀者前幾天給媽媽打電話(huà)：“過(guò)年回家又能吃好吃的了，媽媽有沒(méi)有信心把我喂胖呀！”
她媽媽說(shuō)：“過(guò)年想在學(xué)校值班，可以干自己的事，看看書(shū)，做做運(yùn)動(dòng)，不想回家做飯伺候人了。”
有很多這樣的小事讓我心里不舒服——
你是我媽媽呀，你應(yīng)該心甘情愿照顧我，陪我，幫我呀。
媽媽的憤怒我不懂。
我的委屈她也不顧及。
直到發(fā)現(xiàn)了“不一樣的媽媽”——
有個(gè)讀者說(shuō)：“有一年和媽媽去敦煌，看得我眼淚都要下來(lái)了。
那個(gè)天天念叨多穿點(diǎn)、想吃什么、今天什么菜便宜的媽媽?zhuān)贸鲎约阂恢睂?xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的筆記本，那里面記著敦煌幾點(diǎn)風(fēng)景最好，光線(xiàn)最適合拍照。
她像是真的做回了自己。”
然后我回憶自己的媽媽?zhuān)莻€(gè)什么樣的人？
都是碎片。
印象里，她和我奶奶臉上表情最生動(dòng)時(shí)，是講自己在學(xué)校學(xué)得有多好。
“我小學(xué)時(shí)英語(yǔ)特好，初中三年一直是英語(yǔ)課代表?！?/p>
這件事我媽跟我重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)遍，每講一次都是眉飛色舞。
我前段時(shí)間跟她說(shuō)工作挺累的，去哪哪出差了，她說(shuō)：真好啊，可以去那么多地方。
她就是在單純的表達(dá)羨慕——
一個(gè)失去機(jī)會(huì)的女性，在羨慕另一個(gè)還有機(jī)會(huì)的女性。
這是我以前沒(méi)注意到的。
然后你再回頭看，把她看成一個(gè)女性，而不是一個(gè)媽媽。
會(huì)發(fā)現(xiàn)她曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)。
“原來(lái)媽媽是一個(gè)這樣的人，想成為這樣的人?！?/p>
讀者 @老柴的媽媽?zhuān)贻p時(shí)玩天涯論壇，被邀請(qǐng)參加小說(shuō)大賽，寫(xiě)自己做夢(mèng)穿越了。
現(xiàn)在媽媽沒(méi)動(dòng)過(guò)筆了，也不愛(ài)打字，每天在單位看電視劇，回家做飯，睡覺(jué)。偶爾遺憾也只說(shuō)：要是當(dāng)年去外面看看就好了。
讀者 @心系家國(guó)大事的媽媽?zhuān)?8 歲加入新疆喀什的一個(gè)模特隊(duì)，白天在傳呼臺(tái)上班，晚上走秀倆小時(shí)。
幾年前，她爸媽徹底分開(kāi)了 ，爸爸新女朋友比她大 6 歲。當(dāng)時(shí)她接到媽媽的電話(huà)： “寶貝兒，媽媽只剩你了，別離開(kāi)我。”
那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的女人，夢(mèng)想沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在就已經(jīng)開(kāi)始老去了。
我一直不諒解我媽?zhuān)驗(yàn)檫@次的發(fā)現(xiàn)才注意到——
過(guò)去媽媽在庇佑我們，到現(xiàn)在媽媽老了，依然在支持我們，讓我們免于走她們的老路。
有個(gè)讀者的經(jīng)歷和金智英一樣，她當(dāng)了一年全職媽媽 想有點(diǎn)兒自己的事做，打算先去考個(gè)研找工作。
老公勸她在家?guī)Ш⒆?，說(shuō)：“往下再養(yǎng)三代人都不成問(wèn)題，你自己干嘛想不開(kāi)，放著輕松日子不過(guò)?！?/p>
公婆說(shuō)：考學(xué)了就業(yè)了能掙幾個(gè)錢(qián)呀？
等他們都走了，她媽媽讓她平靜復(fù)習(xí)，說(shuō)：
“我付出我所能付出的一切，是為了讓你能經(jīng)歷自己的人生，不用再成全別人的?！?/p>
最后她考上了。當(dāng)時(shí)她媽媽轉(zhuǎn)頭對(duì)懷里的小孩說(shuō)：
媽媽真棒啊。
也是因?yàn)檫@些，女兒們不愿意媽媽曾經(jīng)的放棄、受過(guò)的委屈，悄無(wú)聲息的。
想幫媽媽走出去。
有個(gè)讀者說(shuō)自己媽媽 20 歲時(shí)，在深圳做會(huì)計(jì)，都準(zhǔn)備升主管了。爸爸讓她回家照顧孩子，還說(shuō)“我養(yǎng)你”。
現(xiàn)在，她媽媽一個(gè) 45 歲的人，每天戴著老花鏡看書(shū)做筆記，想去做月嫂，想出去工作。爸爸還是想攔。
她對(duì)媽媽說(shuō)：你已經(jīng)不是一個(gè)人了，我和弟弟長(zhǎng)大了， 我們可以幫你走出去。
——于是 陪媽媽考月嫂證；
——號(hào)召身邊所有人用媽媽?zhuān)?/p>
現(xiàn)在媽媽事業(yè)越來(lái)越好了，出去和朋友玩也是說(shuō)：
“雇主對(duì)我很滿(mǎn)意?！?“今天那個(gè)客戶(hù)還要給我新的客戶(hù)呢！”
“這么多年我終于看到媽媽眼里有光的了?！?/p>
身為女兒，我們聽(tīng)了好多年：
“女兒別怕，有媽媽在。”
現(xiàn)在女兒們也想說(shuō)：
“媽媽別太委屈，女兒來(lái)了?！?/p>
今晚的文章
給自己的媽媽
給現(xiàn)在的媽媽
給未來(lái)的媽媽
一條找到自己的路
一條永不失去自己的路
媽媽別慫
女兒來(lái)了
