生娃之后，28歲的職場女性張蓓開始全職帶娃，這種生活持續(xù)了三年零十一個月。
「哪哪兒都不對勁了。」她跟老公吵，跟自己較勁，為兒子磕了碰了自責(zé)不已。而后，她以 「格十三」為名，將中年母親生活中的一地雞毛寫下來，卻因此擁有了幾十萬粉絲。她們是中年女性，很多是全職媽媽，看著張蓓化名「十三姐」的吐槽，「一邊情緒崩潰，一邊哈哈哈哈哈?！?
在歡樂與崩潰的交織中，張蓓調(diào)整好了自己的心態(tài)，也發(fā)現(xiàn)世上的確有那樣一個群體，辛苦，堅(jiān)韌，卻不被看見，甚至被污名，這就是「中年婦女」。張蓓想讓中年婦女多一些開心，也想為中年婦女正名。
今年12月，她把部分爆文結(jié)集成書，起名就叫《了不起的中年婦女》。
文 | 韓逸
編輯 | 槐楊
1
兒子3歲多的時候，張蓓給他喂了一碗肉餅燉蛋。蛋有點(diǎn)涼，她著急做別的事情，沒再熱。隔天，兒子拉了肚子。她一樣一樣復(fù)盤，想起了這碗沒加熱的蛋，覺得自己 「不會當(dāng)媽 」。
在家全職帶娃的第三年，自責(zé)的情緒幾乎時時刻刻都會跑出來?？吹絼e人的娃帶得精細(xì)，喂得白胖，穿得洋氣，一歲半就開口學(xué)英語，她腦海里就會響起自我否定的聲音， 「我這媽怎么就……我還是全職。 」
生娃之前，張蓓是外企職員，筆桿子硬，英語好，領(lǐng)導(dǎo)信任，備受肯定。生娃后的感覺是 「咣當(dāng)一下 」，社會身份跌落。給兒子做早飯、做中飯、做晚飯，洗衣服，收拾衛(wèi)生，在家忙活一整天，老公回來，打量一下家里，覺得她也沒干什么。
老公對家庭的貢獻(xiàn)可以量化。一個月出了幾次差，加班到幾點(diǎn)，拿回來多少錢，都是實(shí)名辛苦。而一個媽媽，說今天抱了孩子幾次，多少給人一種 「你有什么好說 」的感覺。
沒什么好說，先吵一架再說。老公回家，總得面對張蓓的靈魂兩問?；丶以缌?，為什么不幫我看娃？回家晚了，是不是逃避幫我看娃？后來吵累了，她變得不怎么愛笑，也不愛說話?！府?dāng)時不知道，那就是產(chǎn)后抑郁。 」
娃成了萬物的尺度，脫不開，也甩不掉。好容易找小姐妹喝個咖啡，話題從來離不開自家的娃，跟沒娃的前同事和老朋友吃飯，聊一會兒就沒話了。心里念著家里的娃，也聊不久。身體也緩慢變化著。壓力攢多了，變成慢性蕁麻疹發(fā)出來，吃著類激素，體重也從不到110斤的窈窕標(biāo)準(zhǔn)，吹氣到了無可奉告的數(shù)字。
兒子笑，兒子哭，兒子吃喝拉撒。回想起來，有了孩子之后，她都不是她自己了。她整整三年沒離開上海。甚至連家門都很少出。去玩，也是遛娃為名。有時候自己想要放空一下，看向窗外，唯一的風(fēng)景就是小區(qū)里的花園。那是小區(qū)的遛娃展示柜。所有的媽媽都領(lǐng)著孩子在花園里曬太陽。半大的孩子們跑來跑去，這個哭了，那個摔了，還有的被打一頓。她覺得憋屈，看小區(qū)里其他忙忙碌碌的媽媽也如是， 「就像行尸走肉。 」
2
2011年，張蓓不到4歲的兒子上了幼兒園，她翻身得解放。父親把家里大部分的生意交給她，接過了接送兒子上學(xué)和做飯的任務(wù)。白天變得有很多工作要做，但是她突然覺得輕松。「世界上任何一件事情，都比帶孩子輕松。 」2015年底，張蓓開始更新公眾號，寫一些瑣碎心情。閱讀量一百出頭，但她每天都寫。
「走火入魔了。 」老公特別意外，以前都是她鬧著要去喝一杯咖啡，現(xiàn)在每天固定一段時間盯著電腦敲敲打打，看電影不去，出門娛樂不約。他覺得孩子?jì)尩膱?jiān)持沒有意義， 「你寫那些婆婆媽媽的東西誰要看？ 」
但這些 「婆婆媽媽的東西 」，成了張蓓的標(biāo)簽。她的選題都來自生活，男人加班、脫發(fā)、做奧數(shù)，寫一篇： 「學(xué)奧數(shù)的中年人，眼看著發(fā)際線朝向天際，奧數(shù)題還沒做完，其他補(bǔ)習(xí)班的頭發(fā)都不夠掉了。想著要不要去植個發(fā)，向天再借500年，又是一條有頭發(fā)的好漢。 」女人們熱衷中醫(yī)、烘焙、健身，寫一篇： 「在一個不被重視的年齡段，突然被人重視起來是一種成就，嚴(yán)于待人寬于律己是一種能力。 」
也是這兩篇，《學(xué)奧數(shù)的中年人》、《中年婦女的N種存在感》，成了她第一次集中爆發(fā)的兩篇十萬加。
「原來這也能十萬加啊。 」那時候，她的粉絲尚未破千，一篇閱讀量過千的文章，都能讓她開心小半天。突然到來的流量使她找準(zhǔn)了自己的公號定位：用調(diào)侃的語氣去吐槽中年生活。
她在文章里顯露出花式自嘲的天賦，帶著對中年焦慮一擊即中的敏銳觀察。她自稱十三姐，老公就成了 「十三姐夫 」，這個210斤的形象集天下不靠譜老公的特質(zhì)于一身，讓人覺得親切。 「大家不在乎我寫的是不是真的，她知道確實(shí)有這樣的爸爸，自己的老公也占了其中一兩點(diǎn)，那她就覺得全部中了，就會代入。 」
深有同感的粉絲大量涌入她的后臺，吐槽自己的老公，反哺了她更多素材。這是她用生活的一地雞毛踏出來的路。
她的寫作越來越熟練，找到一個痛點(diǎn)，發(fā)散兩個段子，搭配三五個故事，再來六七個金句。十萬加隨即時常造訪，2018年，她寫了三四十篇刷爆朋友圈的十萬加，成了 「在上海很有影響力 」的頭部中年IP。
與諸多大號謀求人群的最大公約數(shù)不同，十三姐將她的讀者群定位到了一個精準(zhǔn)細(xì)分的領(lǐng)域：那些改變不了現(xiàn)狀的中年女人。改變不了生活，但可以改變自己的心情。這是十三姐每篇文章的價值觀。她不提倡心里憋屈卻還強(qiáng)行克制怒火，她試圖把中年女性逗笑， 「不是雞湯也不是吐槽，而是一種調(diào)侃，讓人看了以后很開心，哈哈一笑。 」而后，讓中年女人們換個角度看待問題。
后臺的留言越來越硬核。有人晚上胃出血，老公叫不醒，或者流產(chǎn)了，老公在出差，中年女人們都是自己去了醫(yī)院。張蓓忽然發(fā)現(xiàn)，原來大家都經(jīng)歷過這些，卻很少被看見。 「你會覺得我自己的人生還是很好的，很容易的。 」
持續(xù)3年零11個月的產(chǎn)后抑郁不藥自愈，張蓓從一個中年老母變成了抑郁老母的精神教主。在公號文章里，她每天都充實(shí)而硬核，進(jìn)可拆裝吊頂安止回閥，退可圖解拉格朗日中值定律在數(shù)學(xué)與天文學(xué)中的應(yīng)用。她比喻自己是沙漠中的戰(zhàn)士， 「仙人掌里都能擠出水來，先給娃灌上，才輪得到自己洗傷口。 」她比喻老公，則永遠(yuǎn)都是那個 「210斤的巨嬰 」。公號三周年，受到她鼓舞的中年女性們送來一面錦旗，八個燙金大字印著， 「中年摯友，人間指南 」。
3
2018年，一家公司請本地KOL參加教育夏令營，十三姐也在其內(nèi)，她帶上老公兒子一通玩，機(jī)票酒店、餐飲全部報(bào)銷。回來之后，對方公關(guān)語音商議軟文打款的細(xì)節(jié)，十三姐開了外放，老公聽到了，問她， 「玩一頓要花這么多錢？ 」她說，是人家給我錢。 「哇塞， 」十三姐夫沒想到，老婆不聲不響，賺得比上班還要多， 「你現(xiàn)在可以呀。 」
隨著十三姐的影響力越來越大，本來在朋友圈里存在感不強(qiáng)的十三姐夫，經(jīng)常被要求帶著老婆出席聚會。家庭關(guān)系發(fā)生了微妙的變化，被無限次調(diào)侃后，十三姐的老公接受了她的每日一黑，甚至配合開發(fā)了 「格十三 」的子IP 「十三姐夫 」，專門用于吐槽十三姐。對粉絲來說，這都是狗糧， 「不管我把他黑得多慘，我跟他現(xiàn)實(shí)生活中的關(guān)系不會改變就可以了。 」
隨著名氣和收入見漲，各種活動的邀約也來了，逐漸有采訪找她合作，視頻項(xiàng)目找她拍攝。2018年，有個知名綜藝節(jié)目邀請張蓓參加，她忙著帶娃沖刺小升初，沒能成行。倒也不遺憾， 「節(jié)目組能幫我孩子上全上海最好的初中嗎？不可能的。 」
「全中國寫這個就我了。 」教育兒子勤能寫好作文的時候，她援引了自己的例子。從日均一百閱讀量寫到今天，她的閱讀量日均過5萬，時有十萬加。這個數(shù)據(jù)給了她以自己為兒子榜樣的底氣， 「這個領(lǐng)域，你只要給我選題，我就給你寫出一篇最好的文章。 」
越寫越駕輕就熟。金句和段子像在腦海里準(zhǔn)備好的，寫的時候使勁往外淌。有次來北京參加一個分享會，她早晨七點(diǎn)還沒有想好選題。本想用一張霧霾中的自拍解決當(dāng)日的更新，但是看到后臺的留言， 「不看你的文章，一天都沒精神。 」她又來精神了。想想頭一天和北京朋友的聚會，有人因?yàn)楹⒆拥氖虑椋淮吡藘杀椤Ｋ_始添油加醋，一篇《中年婦女的友誼，聽天由命》很快敲完。在文章中，中年女性的聚會要么因?yàn)楹⒆?，要么因?yàn)檎疹櫪先?，總是沒法順利進(jìn)行到最后，末了配上金句， 「大家說好了一起白頭，你卻偷偷焗了油。 」
吃完早餐，一小時打字，半小時排版，中午分享會的時候已經(jīng)過了十萬加。張蓓找到了她的傳播方法論，如今， 「格十三 」這個專注吐槽中年女性生活的公眾號已經(jīng)擁有了兩百多篇十萬加。
其中有一些是廣告。第一篇廣告在2018年初到來，是歐萊雅男士系列，張蓓要了一萬元。那時候她的粉絲也只有三四萬，每篇文章閱讀量兩三萬。那一篇，她寫出了一個十萬加，也是她盈利的開始?，F(xiàn)在她的廣告費(fèi)遠(yuǎn)勝過當(dāng)年，但也在她認(rèn)為 「高性價比 」的范圍內(nèi)。商務(wù)經(jīng)常對她說，可以漲價了。但她堅(jiān)持閱讀量的平均水平 「還沒有上一個臺階 」，不肯漲價。
判斷接不接一篇廣告，張蓓唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是 「能不能寫出一個好玩的東西 」。她的商務(wù)經(jīng)紀(jì)拿她沒有辦法， 「有錢都不賺 」。
她也因此收獲了很高的復(fù)投率?，F(xiàn)在仍有很多品牌，幾乎每個月都會投放一次。
張蓓
4
「格十三 」改變了張蓓。十三姐從心底里覺得自己強(qiáng)大了。不是表面故作大氣內(nèi)心計(jì)較的強(qiáng)大，是不需要不在乎不動聲色的那種。放在以前，她獨(dú)自打6個小時很疼的氯化鉀，會假裝沒事，自己站起來下床，騙父母放心回家，心里難免有對丈夫缺席的抱怨和期待。但2018年8月那次，她做膽結(jié)石手術(shù)，老公當(dāng)天上午要出差。她心里沒有一點(diǎn)怨氣。沒有 「你應(yīng)該放下出差不顧一切地陪我 」的內(nèi)心戲，反而挺高興， 「我上午手術(shù)，他下午才出差，還來得及給我的同意書上簽字。 」
這個例子后來被她寫進(jìn)公號，反復(fù)提起，還拍進(jìn)了視頻，鼓舞了很多粉絲。很多看了她公號的人留言說，本來今天就想去跟老公離婚的，看完這篇文章，算了。
「其實(shí)女人最大的問題在于自己內(nèi)心，歸根到底就在于自己的心態(tài)怎么樣。 」在很多篇文章里，張蓓這么說。
但她沒有強(qiáng)調(diào)，自己那場沒有老公陪伴的手術(shù)，住的是特需病房，單人間，有兩個沙發(fā)床，有會客廳。醫(yī)生護(hù)士隨叫隨到，父母也陪在身邊。除了老公，一切齊全。
她知道，自己這種樂觀的心態(tài)，很重要一部分支撐是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。她從小沒吃過什么苦，也沒經(jīng)歷過太多挫折。做手術(shù)和兒子小升初，對她來說是最大的坎兒。
但她學(xué)過社會心理學(xué)，知道怎么去抓住群體的主要矛盾，如何成為群體的核心，怎么去維護(hù)群體。 「人家就覺得，你就在坐在他對面聊天。 」她說自己的寫作，是一種 「高級幽默 」， 「把一個無法改變的現(xiàn)狀的那個問題給淡化，把它羽化、汽化，但是它沒有消失，它被你稀釋了，或者是被你甩掉了，這種就叫做高級幽默。 」
借著調(diào)侃親家，她說的是中產(chǎn)母親之間攀比的心態(tài)。明著感慨小升初的艱難，暗地里也指出教育資源分配的不公。 「我沒有罵你啊，但其實(shí)我就在罵你。 」在這種表達(dá)中，時而遇到懂她的粉絲，讓她覺得自己發(fā)出了群體的聲音。
那場膽結(jié)石手術(shù)做完，有上海的粉絲組團(tuán)來探病。一群人帶了好吃的來，知道張蓓不能吃，就往那一放，開茶話會。她笑得傷口疼。護(hù)士進(jìn)來，讓大家小點(diǎn)聲， 「病人要休息。 」粉絲們說，沒事，我們給她提供素材呢。
粉絲也成了對她來說很重要的存在。在她的價值排序里，第一是獨(dú)立和自信，第二是和睦的家庭關(guān)系，第三就是這群支持她的朋友。
自己的日子踏入中產(chǎn)，會影響體察普通人的焦慮嗎？張蓓覺得不會。有天，在出租車廣播上，她聽到這樣一則統(tǒng)計(jì)：靜安區(qū)和閔行區(qū)對0-14歲孩子的平均支出，一個是82萬，一個是67萬，相差十幾萬。但在教育支出上，則都是五十幾萬。
「再窮，也窮不到孩子身上。 」她知道，在教育話題上，中產(chǎn)和窮人有著一樣的焦慮?；ㄥX也是一樣大方。她的公號，復(fù)投率非常高，因?yàn)榉劢z消費(fèi)力往往驚人。她把這個歸結(jié)為自己的用心，即便是寫軟文賣廣告，她也會保證內(nèi)容有價值輸出。
「我的價值不是今天不開心，我要買包包，我要小奶狗。 」張蓓心目中，中年女性應(yīng)該有更高級的形象。 「我們中年婦女，不是柴米油鹽的形象，應(yīng)該是社會都去關(guān)注的棟梁。 」
互動話題
中年女人如何活出自己？
