電影《誤殺》海報(bào)
近日上映的電影《誤殺》取得了票房口碑雙豐收的成績(jī)。該片由陳沖、肖央、譚卓擔(dān)綱主演，講述了高中女生平平，被警察局長(zhǎng)的兒子下藥迷奸后，失手誤殺了男孩，父親為了保護(hù)自己的女兒，用從電影中學(xué)來(lái)的反偵察手法和警方斗智斗勇的故事。
陳沖飾演的女警官拉韞是本片的一大亮點(diǎn)。常年在海外生活的經(jīng)歷，使陳沖身上有種亦中亦西的味道，這和她飾演的泰國(guó)女警官拉韞的氣質(zhì)恰好貼合，當(dāng)她看到了視頻明白了兒子死亡的真相，臉上的表情從悲痛、憤怒，過(guò)渡到絕望，如一只失控的母獸般厲聲逼問(wèn)小女孩，那股穿透屏幕的爆發(fā)力讓我看到了一個(gè)中年女演員爐火純青的演技。
說(shuō)起來(lái)，已經(jīng)很久沒(méi)有在大屏幕上看到陳沖了。但她每一次出現(xiàn)，都能給我們帶來(lái)驚喜。
其實(shí)，衡量陳沖的，已經(jīng)不僅是演技那么簡(jiǎn)單，這些年來(lái)，她塑造了無(wú)數(shù)經(jīng)典角色，也讓我們看到了一位演員的無(wú)限可能。
從18歲影后到留學(xué)生
作為華語(yǔ)影壇資歷甚高的女演員之一，陳沖的國(guó)民度似乎比鞏俐、張曼玉等人都要低些，但其實(shí)她可是國(guó)內(nèi)銀幕的最早的少女偶像，在最紅的時(shí)候卻走上了一條令很多人都意料不到的路。
陳沖為《大眾電影》1979年第5期拍攝的封面
提起陳沖，可能80、90后的小伙伴對(duì)她不甚熟悉，但要問(wèn)到我們的父輩，她當(dāng)年飾演的“小花”，一定令他們印象深刻，直到現(xiàn)在，還會(huì)有人以“小花”來(lái)稱呼陳沖。
1979年，18歲的陳沖憑借小花一角，成為中國(guó)影壇的一位新星，1980年陳沖憑借《小花》拿下第三屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，成為當(dāng)時(shí)家喻戶曉的明星。
第三屆大眾電影百花獎(jiǎng)分別拿下最佳女主角獎(jiǎng)的陳沖（左）與最佳配角獎(jiǎng)（不分男女）的劉曉慶
然而，在這個(gè)外人看來(lái)是她發(fā)展事業(yè)的大好時(shí)機(jī)的時(shí)刻，陳沖卻激流勇退選擇了出國(guó)留學(xué)。
多年后，回想當(dāng)時(shí)所做的決定，陳沖說(shuō)，自己當(dāng)年是看到了泰戈?duì)栐?shī)集中的一句話：“馬路是熱鬧的，但并不是被人愛(ài)的。”
獎(jiǎng)項(xiàng)于她而言，確實(shí)只是一種熱鬧而已，興奮之余不能給她帶來(lái)更深層面的激勵(lì)，于是她選擇出國(guó)留學(xué)，去看看外面更大的世界。
比起獲獎(jiǎng)帶來(lái)的興奮，陳沖反而更在意“不安”這種感受。
“恐懼、害怕、畏，其實(shí)是一種力量，我們要學(xué)會(huì)正視它。正視了它，我覺(jué)得就可以做到無(wú)畏。”陳沖如是說(shuō)道。
在國(guó)內(nèi)頗具盛名的陳沖，到了美國(guó)，褪去光環(huán)，一切重新開(kāi)始。
活到老，學(xué)到老：陳沖表演生涯的注腳
彼時(shí)的美國(guó)好萊塢，給中國(guó)演員的機(jī)會(huì)并不多。即使是一個(gè)配角，也需要演員親自去試鏡。
陳沖在接受采訪時(shí)談及在美國(guó)打拼的往事
而回憶在美國(guó)那些年的拍戲經(jīng)歷，陳沖反而覺(jué)得那是一種養(yǎng)分。“一個(gè)人是需要出去鍛煉的，畢竟演員是需要反復(fù)磨煉的職業(yè)。表演的功夫是在與其他演員交流的過(guò)程中提升的，還是要不斷地操練，在現(xiàn)場(chǎng)的每一分鐘，其實(shí)都可以是學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。”
活到老，學(xué)到老。這句話用來(lái)做陳沖表演生涯的注腳是合適的。即使工作很多年后，陳沖依然保持著對(duì)表演的那份好奇心，她一直在表演中不斷探索、學(xué)習(xí)著新的東西。
在拍攝《二十四城記》的時(shí)候，賈樟柯導(dǎo)演希望陳沖飾演一位在即將關(guān)閉的軍工廠里工作的女工——一位老去的廠花，她年輕時(shí)大家覺(jué)得她長(zhǎng)得像電影里的小花。拍攝那天，她走過(guò)雜亂的弄堂，來(lái)到一家理發(fā)店。陳沖便坐在理發(fā)店的椅子上開(kāi)始了那次的拍攝。
沒(méi)想到拍到一半時(shí)，“嘭”的一聲，一塊反光板倒地了。這個(gè)小意外，讓陳沖覺(jué)得有點(diǎn)緊張，感覺(jué)自己好像還沒(méi)有完全進(jìn)入狀態(tài)。
陳沖在《二十四城記》（2008）中飾演小花
等她看完電影時(shí)，發(fā)現(xiàn)賈樟柯導(dǎo)演用這樣的拍攝形式，其實(shí)是在幫助她完成這個(gè)角色：一個(gè)女工向一個(gè)陌生人敘述自己的故事，應(yīng)該有著不適和生澀。當(dāng)時(shí)陳沖的狀態(tài)，恰到好處地給角色注入了一種新鮮的生命力。
然而，不是每一次努力付出，都會(huì)換來(lái)認(rèn)可。
有一次，陳沖收到一位制片人送來(lái)的一束鮮花，里面夾著一張卡片，上面寫(xiě)著“對(duì)不起，這次實(shí)在不能與你合作”。那次陳沖失去的，是一個(gè)她已經(jīng)去試鏡了好多次，非常渴望得到的角色。
“有時(shí)候，我讀了劇本以后，覺(jué)得自己很合適這個(gè)角色，覺(jué)得我就是她啊，但導(dǎo)演最后還是把我拒絕了。我會(huì)想不通，就在自己身上尋找各種原因。那天穿錯(cuò)襪子了？又或者是我給人感覺(jué)碎動(dòng)作太多了？當(dāng)你特別想要一個(gè)東西，失去它之后，感到痛苦是正常的。為什么不允許自己痛苦一下呢？好好地去體驗(yàn)一下這種失去，你認(rèn)為的不公也好，你認(rèn)為的夢(mèng)想破滅也罷。”
坦然面對(duì)拒絕，然后繼續(xù)打磨自己，去成就更好的角色，是陳沖對(duì)待表演的態(tài)度。
1986年，陳沖迎來(lái)了她演藝事業(yè)上的又一次高峰。當(dāng)初送花拒絕她的副導(dǎo)演，看中了陳沖的演技，把陳沖介紹給了正在籌備《末代皇帝》拍攝的貝納爾多 · 貝托魯奇導(dǎo)演，邀她出演影片中婉容一角。
陳沖在《末代皇帝》（1987）中飾演末代皇后婉容
一個(gè)不到20歲就嫁給溥儀的美麗女人，將自己的后半生都囚禁在一場(chǎng)沒(méi)有愛(ài)的婚姻里，她的孤獨(dú)和悲哀，在歷史當(dāng)中“被省略”了，就連丈夫的自傳里，都不怎么提到她。這樣的“被忽略”，反而給陳沖帶來(lái)了靈感，而與導(dǎo)演貝托魯奇的交流，也在很大程度上幫助陳沖成就了這個(gè)角色。
貝托魯奇是一個(gè)很有學(xué)識(shí)、也很懂得愛(ài)護(hù)演員的導(dǎo)演，跟他在一起的時(shí)候，陳沖常常有一種踮著腳的感覺(jué)，他不僅為陳沖打開(kāi)了好萊塢的大門(mén)，也讓她真正感受到，電影的魅力有多么令人著迷。
1988年，《末代皇帝》橫掃第60屆奧斯卡金像獎(jiǎng)包括最佳影片在內(nèi)的9項(xiàng)大獎(jiǎng)。
那一年，陳沖26歲。
表演是一件很好玩的事
在此之后，她塑造了很多深具女性魅力的角色，在《太陽(yáng)照常升起》中頭發(fā)總是濕漉漉的林大夫，更是將一個(gè)女人的愛(ài)與欲望展現(xiàn)得淋漓盡致。
陳沖在《太陽(yáng)照常升起》（2007）中飾演林大夫
平時(shí)性格有些內(nèi)向的陳沖一開(kāi)始并太能接受出演這樣一個(gè)舉止有些“十三點(diǎn)”的人物。
但姜文把劇本對(duì)她講得如詩(shī)如夢(mèng)，她聽(tīng)得入迷了，再加上她原就很信任姜文的才華，便一口答應(yīng)下來(lái)。
于是，陳沖開(kāi)始努力尋找自己和林大夫的相通之處。姜文導(dǎo)演很會(huì)講戲，排練林大夫喜歡黃秋生的戲時(shí)，陳沖表現(xiàn)得有些拘束，對(duì)角色拿捏不準(zhǔn)。姜文便提醒道：“記不記得那些得了奧斯卡獎(jiǎng)的演員在獎(jiǎng)臺(tái)上的樣子？那種一面哭一面笑，喘不過(guò)氣來(lái)的激動(dòng)樣子？同時(shí)還被自己的激動(dòng)所感動(dòng)？”
陳沖聽(tīng)完“噗嗤”一聲笑了，瞬間就找到了林大夫的感覺(jué)。
她曾在自己的博客中清醒又感性地寫(xiě)道：
“有史以來(lái)，世上的女人或多或少地、有意無(wú)意地將自己商品化。林大夫偏偏沒(méi)有任何這樣的意識(shí)。她本能地追求快樂(lè)，需要快樂(lè)，給予快樂(lè)。男人們喜歡跟她在一起因?yàn)樗龔牟蛔屗麄兏械角妇巍Ａ执蠓蜻@樣情感裸露的女人其實(shí)是非常易受傷害的，當(dāng)然那是暗場(chǎng)。作為一位演員，我也開(kāi)始覺(jué)得演林大夫是一件很好玩兒的事。人最大的恐懼往往也是他最大的渴望。”
從不認(rèn)同到理解，陳沖成功塑造出了一個(gè)把欲望寫(xiě)在臉上的林大夫，這不僅需要精湛的演技，也需要演員對(duì)角色有強(qiáng)大的共情能力，這一點(diǎn)，陳沖無(wú)疑是具備的。
姜文評(píng)價(jià)陳沖，說(shuō)她身上有一股沖勁兒。陳沖將自己身上這股沖勁兒解釋為是好奇心的驅(qū)使，她將表演理解為一次次探險(xiǎn)，每一次飾演不同的角色，都像是在感受不同的人生，而這些經(jīng)歷，匯在一起，也豐富了她的生命。
現(xiàn)在恰恰是人生中最好的階段
電影《末代皇帝》
在浮華的娛樂(lè)圈里，陳沖身上反而沉淀出一種從容不迫的氣質(zhì)。成熟不失天真，篤定不失寬容，更難得的是，她對(duì)自己一直有自己的堅(jiān)持和反思。
在《十三邀》里面，許知遠(yuǎn)問(wèn)陳沖歲月對(duì)她意味著什么，陳沖說(shuō)，不怕老去，歲月與她是可炫耀的資本。
如今的她依然帶著好奇心，期待著在表演上有更深一層的突破。
“在崇尚青春的文化氛圍當(dāng)中，成熟的女人要得到更多的選擇，非常困難，選擇的確會(huì)越來(lái)越窄，令人惋惜，但現(xiàn)狀就是現(xiàn)狀。如果有特別好的外婆的角色，也挺好的。其實(shí)，外婆這個(gè)角色是可以很豐富的，我自己的外婆如果能搬上銀幕一定是多姿多彩、令人難忘的。”她說(shuō)。
陳沖活得透徹。18歲的她拒絕當(dāng)少女偶像，58歲的她也坦然接納自己的皺紋，不管是母親還是外婆角色，她都愿意去揣摩和演繹，這都不是少女感所能駕馭的。
電影《誤殺》
今年4月26日，陳沖在自己的微博許下了58歲的生日愿望：“能像一個(gè)大樹(shù)那樣活著，腳下就是歸屬，在一個(gè)個(gè)慵懶的下午深深地呼吸、靜靜地囤積養(yǎng)料。畢生的經(jīng)歷不為任何別的，只為根深葉茂，讓自己的靈魂永向蒼穹伸展……”
40年后，小花長(zhǎng)成大樹(shù)，在生活的土壤里穩(wěn)穩(wěn)扎根，每一根枝丫都向著蒼穹生長(zhǎng)，盡管歲月在臉上留下痕跡，帶走了當(dāng)年的青澀與明艷，但時(shí)間也讓她蛻變得從容、沉穩(wěn)。
正如陳沖在《表演者言》一書(shū)中面對(duì)周迅的訪談時(shí)所說(shuō)：“成熟后的這段時(shí)期，恰恰是一個(gè)演員人生中最好的階段，無(wú)論是從經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識(shí)，還是經(jīng)歷來(lái)說(shuō)。你完全可以很自信地、很有信念地去生活。”
電影頻道《今日影評(píng)》欄目組 / 周迅 《表演者言》 中信出版集團(tuán)·文藝分社 2019年11月
（本文由出版社授權(quán)發(fā)布，編 / 俎燚楠，審 / 任慧）
