注意：本文有劇透

對比以往馮小剛電影上映前的熱鬧勁，《只有蕓知道》低調許多，倒是和電影本身的基調挺符合。說起來，馮小剛導演可不是一個喜歡安靜的人，因此，這還真是件新鮮事。按照他自己的說法，年紀大了，心腸軟了，想拍一些簡單的故事。就比如，他的摯友的真實愛情經歷。

起初，我聽聞馮導的自白，觀看本片的預告，心中不禁猜想，莫非，“老炮兒”打算在藝術風格上進行轉型，準備走向“返璞歸真”？張藝謀的《長城》《影》里，仍有揮之不去的團體操味道，陳凱歌的《妖貓傳》還沉浸在華麗的宮廷幻想里，若是馮導愿意浮華散盡，找尋初心，倒不失為好事一樁。

《只有蕓知道》海報

可看起來，事情并不是這樣。《只有蕓知道》擁有一個文藝無比的片名，也犯了許多不怎么成功的文藝片的通病，那就是空洞、虛浮。

電影的宣傳語是紀念一段相濡以沫的愛情。大概是為了做到名副其實，本片打一開頭，就呈現出一種用力過猛的態勢。人物關系都還沒搞清，觀眾都還沒有進入狀態，電影就忙不迭地開始煽情。主題曲、配樂、臺詞，輪番登場，唯恐坐在影院里的我們不能被感動。

至于木心的詩歌，唉，這都9102年了，還在用這么幾句連文藝青年都覺得膩歪的“從前的日子慢”呢。

不過話說回來，本片確實慢，敘事節奏慢到何種程度呢？在觀影過程中，我至少看了四五次時間。說實話，這樣“痛苦”的觀影經歷，真是久違了。

《只有蕓知道》劇照

必須要說明的是，不必將此歸咎于影片的題材。取材于真實故事不是問題，敘事過程缺乏戲劇沖突不是問題，平平淡淡的藝術風格更不是問題，本片最大的問題還是出在和當下生活的疏離感上。

撇開本片刻意打亂的時間線和倒敘、插敘的手法，羅蕓和隋東風的愛情故事大致可以分為三段：兩人在奧克蘭相識、相知、相愛、結婚，這一段的重要人物是林太；兩人轉戰克萊德，經營一家中餐館，在一間幽靜的大房子里共同生活，這一段的重要人物是麥林達；兩人返回奧克蘭，羅蕓重病去世。

應該說，這樣的故事當然不是不能拍好，但本片從頭到尾都像極了文藝青年口中念叨的“詩與遠方”。在異國他鄉租房子，就認識了一生所愛；去賭場賭了一把，就決定結婚；去克萊德開餐館，立馬生意興隆；想看極光，立刻來一場說走就走的旅行。總之，大家敢想而不敢做的事情，這對愛侶輕輕松松就完成了。

《只有蕓知道》劇照

只是，在當地生活了這么多年，去看個鯨魚，怎么就成了女主完不成的愿望了？這個本應成為影片情感最高潮的段落，反倒讓人有些想不明白。

既然是“詩與遠方”，自然也就免去了現實生活里的種種煩惱。這倒不是說，羅蕓和隋東風的愛情故事里一定要有多少狗血，安排多少磨難。只是，有一些對當事人來說很浪漫、很溫馨的細節，很難讓身為局外人的觀眾感同身受。比方說，在床頭掛一幅鯨魚的廣告，或者在許愿時許了可能傷害愛人的愿望，多多少少都讓人感到女主有一點“作”。

于是，本片像極了導演無時無刻不忘展示的異國風光，雖然美麗，但缺少靈魂。隋東風和羅蕓到底為何相愛？到底為何能做到相濡以沫？難道只是因為兩人的顏值都很高？我始終沒有找到深刻、合理的人物行為動機。就像不久前上映的《大約在冬季》，當一部愛情電影難以解釋男女主人公相愛的理由時，作品就會無法避免地轉向空洞和虛浮。

《只有蕓知道》劇照

空洞到何種程度呢？影片許多情節，都可有可無。一位可能吸了毒的醉漢，在餐廳里大吃霸王餐，在遭到阻攔時差點拔槍相向。這讓我差點以為，女主要在這里遭遇不測，結果呢，羅蕓、隋東風和麥林達同時妥協，此事也就這么過去了。我不知道這個段落的意義在什么地方？只是為了表現麥林達和男女主人公的親近關系嗎？或許，類似情節真的來源于故事原型，但它們帶來的，絕不是真實生活的質感。

其實，本片倒是一點也不缺少佳句。徐帆飾演的林太，在祝福一對新人成婚時，說著說著就流下了眼淚，懷念起故去的愛人。在我看來，這一段落反倒比男女主人公的愛情更動人。因為，她在經歷人生的磨難之后，仍然愿意相信感情的真摯，愿意為一對年輕人的生活著想。

馮小剛在《只有蕓知道》片場

馮小剛導演的功力，也沒有退步。羅蕓坐在隋東風的自行車上，鏡頭沒有拍攝她的表情，反而對準了她的腿，一些細微的動作，就表現了在兩人之間流淌的情愫。在預告片中就出現的撒骨灰鏡頭，同樣值得點贊。導演沒有拍攝隋東風此時可能悲痛欲絕的表情，而是用一只手的慢動作把不舍、痛苦的心情展現得淋漓盡致。

只可惜，馮導還是沒想明白，拍一個簡單的故事，不是要把滲透在其中的情感也簡單化了。遙想幾年前的馮小剛，還是一位不肯向生活低頭的“老炮兒”，可如今的他，老態畢現，尤其是在本片緩慢至極的鏡頭語言里。“衰老”的一大特征，就是不再和生活死磕，用“想開了”進行自我安慰。可是，羅蕓和隋東風的“詩與遠方”，真的應該成為馮小剛導演的藝術總結嗎？

好在，本片當然不會是馮導的最后一部。但愿，本片不會成為“老炮兒”藝術生涯的轉折點。不管拍得好拍得差，我還是認為，馮導不應該再將大把時間花費在此類影片上了。

羅蕓和隋東風的扮演者，楊采鈺和黃軒，總會讓人不自覺地聯想起《芳華》。這更像是一種隱喻——曾經令人唏噓不已的激情歲月，真到了“詩與遠方”，也免不了一天天平庸、無聊下去。

(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)