Sir后臺最近有一類留言猛增。

不是要資源，問片源。

而是，怕——

不怪你們。

事情因最近三部大熱片而起。

它們來自三個文化背景截然不同的地區：

中、韓、美。

但無獨有偶，它們背后都散發著同一種情緒。

——“恐婚”。

《被光抓走的人》《82年生的金智英》《婚姻故事》。

△三部電影在知乎評分都在8分+

于是。

許多人把這三部電影稱為“婚姻勸退三部曲”。

我們為什么恐婚？

婚姻，真的那么可怕嗎？

怕了，我們還結嗎？

結了，還要怕嗎？

……

Sir覺得，這三部電影出現的時機恰到好處。

因為，這種積壓已久的情緒，該爆發了。

更因為，我們是時候冷靜聊聊了。

——歡迎來到，恐婚時代。

“問題，不可能由產生這個問題的思維方式，來解決。”

這句話出自愛因斯坦。

羅振宇前段時間在《奇葩說》關于恐婚的辯題里引用過。

Sir今天也想用這個思維，來解決第一個問題：

我們為什么突然恐婚了？

對啊。

結婚不是一直都是喜事嗎，怎么突然就害怕了。

換個思維。

當下恐婚的反面是什么——

曾經，我們對愛情的過度美化。

回想一下。

90年代，最賣座的電影是什么？

《泰坦尼克號》。

影史第一票房紀錄，它97年打破，并保持了12年之久（直到10年被《阿凡達》超過）。

一顆海洋之心。

代表，他用生命祭奠愛情；

更代表，她用一生，回報他的愛情。

感人肺腑。

90年代，我們說得最多的電影臺詞是什么？

肯定有這一段：

曾經，有一份真誠的愛情放在我面前，我沒有珍惜。

等我失去的時候我才后悔莫及，人世間最痛苦的事莫過于此。

如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你！

如果非要在這份愛上加上一個期限。

我希望是……一萬年！

《大話西游》

再想想。

中國神話，流傳最廣的故事是什么？

《梁祝》《牛郎織女》《孟姜女哭長城》……

蕩氣回腸。

再想想我們身邊。

當一對新人結婚，說什么誓詞？

——“無論富貴貧窮，無論健康疾病，無論順境逆境……”

我們會對他們說什么祝福？

——白頭偕老，百年好合，緣定三生……

漸漸地，我們想象中的愛情無限美好。

它超越世俗，超越時間，超越生命。

甚至，超越一切。

追求一份唯美的愛情，曾經是我們一生的目標。

回到三部電影。

Sir注意到一個細節。

被稱為“婚姻勸退”的它們，都是用美好的愛情來開場的。

《被光抓走的人》開場：

一段采訪，問題——“你相信愛情嗎？”

老中青三代，分別講述了自己愛情的開始：

老人笑著說，我們是奉父母之命在一起的；

小年輕笑著說，我們去吃串串，吃到店要關門了，店員說你們結婚吧，我們就結婚了。

溫馨、甜蜜。

《82年生的金智英》開場：

夫婦新婚，一個明媚的早上，男人鉆進被窩。

造人儀式，開動！

女人一臉害羞，推開——你想清楚了嗎！

鏡頭一轉，孔劉使出男神賣萌殺——

“我會好好幫您的啦~”

可愛，甜蜜。

《婚姻故事》開場更過分。

Sir差點以為這是個純愛故事：

男女主角寫信互相告白，描述喜歡對方的細節。

她會給我支持；

她會很耐心地聽別人說話；

她很會送禮物，很會陪孩子玩。

他呢？

非常喜歡整潔，我要靠他才能把事情弄得井井有條；

喜歡隨手關燈，節能主義者；

很喜歡當爸爸，喜歡你理應討厭的一切事物，比如對孩子發脾氣，比如半夜醒來……

浪漫，甜蜜。

看到沒？

他們曾經也跟我們一樣，對愛情懷揣美好期盼。

甚至，他們已經得到了一份足夠甜的愛情。

所以我們為什么會恐婚？

恐懼，不是因為婚姻有多可怕。

它來源于我們認識到，愛情，并不像我們想象中完美，心理落差帶來的不知所措。

彷徨面前，必須冷靜。

在Sir看，許多聲稱自己“恐婚”的人，并不知道自己在害怕的是什么。

恰好，三部電影都明確點到了。

Sir不完全同意把它們列為“婚姻勸退三部曲”的說法。

它們的確在“勸退婚姻”。

但這籠統的概括面前，都少了一個必須存在的定語。

——它們勸退的，是什么樣的婚姻？

Sir逐個說。

《被光抓走的人》勸退的：

用犧牲換取的婚姻。

電影的重點，不是讓你去看那些“沒被光抓走的人”的撕咬、怨念。

而是讓你去看他們的自我叩問：

我為什么就沒被光抓走呢？

這個問題等同于——我為什么沒得到愛情呢？

比如張燕。

武文學的妻子，小蕾的媽媽。

她的叩問，是無聲的。

注意她身上那條永遠掛著的圍裙。

她是家里的賢內助，是丈夫酒桌上可以炫耀的資本，是孩子的后盾……

她犧牲了時間、青春、夢想。

但依然沒換來那束“光”。

為什么？

再比如，李楠。

極為獨立職業女性。

平時高貴冷艷，端莊大方。

最讓Sir動容的一句臺詞出自她口：

我老公住在小三那了，我不在乎他去哪兒了。

太明顯的前后矛盾。

而那句輕得快聽不見的“我不在乎”，是她在極力按壓著心里的痛。

不是她真的不在乎。

也不是她真的想“獨立”。

一切改變，都只是因為她丈夫一句：我喜歡獨立自主的女人。

她完全扭曲了自我。

同樣，沒有獲得“真愛”。

又是為什么？

因為我們太容易走進一個誤區：

以為自己的付出和犧牲，能換來穩定的婚姻、長久的愛情。

太自戀，也太卑微。

盡管電影到最后都沒有給出答案，什么是愛情。

但它試圖讓我們思考的是：

憑什么你以為的愛情，是愛情。

而《82年生的金智英》勸退的：

有標準的婚姻。

我們想象中婚姻的標準有哪些？

門當戶對、郎才女貌、情投意合……

但在韓國，遠不止。

標準，可以來自家庭——

婆婆說，在自己家可以不做家務。

但去了婆家，必須要做。

坐著，你又不是在婆家

爸爸說，旅游帶回來的禮物，只能給兒子。

親戚說，女人就是要嫁人生孩子。

男人，才是賺錢主力。

也會來自社會——

上司眼里，女員工就是不靠譜。

因為她們遲早結婚生子，退出職場。

公司眼里，男員工就不該休育兒假。

因為，沒人會這么傻……

曾經請過育兒假的男同事都去哪了？

要不被炒，要不就沒升職過……

最后，有可能慢慢地。

它也會來自你自己的質疑：

作為別人的媽媽 別人的妻子

偶爾也覺得挺幸福的

可是有時候

我又覺得自己像是被囚禁在什么地方

于是，當金智英提出想重新出去工作。

婆婆的反應——

怎么可能？

為什么要？

別說電影。

放到我們身邊，同樣處處是“標準”。

我們總能看到那些關于“單身”的數據——

#單人家庭，成為韓國主流#

根據《2019年白領生活調查報告》，中國單身人口有2.4億。其中，白領里有將近4成的人是未婚且單身的。

這些數據背后是什么？

——結婚，才是“標準”；單身，請找原因。

這才是“標準”的可怕之處。

它無聲無息，無形無蹤。

但它就是存在。

都知道，電影在原著基礎上做出了更“溫暖”的調整。

這種溫暖就來自于，許多人，包括金智英在內，希望打破那些“標準”。

她的丈夫，考慮自己請育兒假，分擔壓力。

她的弟弟，默默支持。

她的媽媽，會在婆婆質疑的時候，為自己女兒據理力爭：

還會為女兒，狂罵那個麻木的父親。

這才是電影希望我們做到的醒悟：

有時候，我們恐懼的不是婚姻本身。

而是我們被這世界灌輸的，我們以為的“婚姻”。

最后，《婚姻故事》勸退的：

理所應當的婚姻。

電影最讓人感動的，不是纏綿的愛情。

而是細碎的日常。

我們能通過一個動作，一個表情，看到一段美好的愛情，如何因婚姻里的習以為常而慢慢瓦解。

離婚，從什么時候開始？

從查理不記得妮可第一次與自己見面時的發色是怎樣的。

連長短都記不住。

從話劇獲獎后，查理也只是敷衍地接受了妮可的贊美。

凝望著妻子欲言又止的眼神時，他無力招架。

也不知道說什么。

只留下一句，“我餓了”，轉身就迫不及待地找冰箱。

壓死駱駝的最后一根稻草。

也是小事。

與自己相處了那么多年的查理，記不住妮可的電話號碼。

他真的看不到我

他沒有把我當成

獨立于他之外的東西

進入婚姻，容易讓我們有一種錯覺：

進入了安全區。

從此，照顧是理所應當，忍耐是理所應當，冒犯和疲憊是理所應當。

連敷衍，也是理所應當。

最讓人細思極恐的，是兩人離婚后一幕。

長期以來，查理為實現自己的事業，不斷逼妮可放棄。

他想做戲劇導演，她就要放棄做電視演員的機會。

他想在紐約發展，她就要放棄好萊塢的機會。

離婚后一年，妮可提名艾美獎。

查理即使祝福，還是逃不出那自我的語氣——

“她是個好演員”。

但朋友甩下一句：

妮可獲得的是導演提名。

看到了嗎。

到最后，疏遠和忽視，也變成理所應當。

電影通過一段婚姻從甜蜜到崩塌的白描，告訴我們這關系中的糾結：

婚姻，是一種習慣。

但維系婚姻，絕不只靠習慣。

以上的婚姻，長久存在于這世上。

所以我們會恐懼，也理應恐懼。

但為什么我們依然沒有徹底放棄婚姻？

因為恐懼，總與希望并存。

三部電影，對婚姻的描述不夸張地說。

慘烈。

有歇斯底里，有怒氣幽怨，更有延綿不盡的絕望。

但這些背后，Sir更看到了它們背后統一的情感。

信念。

它們看上去，在“勸退”婚姻。

實則，許多人沒有看到這一層——

它們在追問愛情。

《被光抓走的人》里，武文學的那聲發問：

帶走的都是真愛，也不代表沒有走的這些人，就沒感情了。

對不對？

這是他第一次思考愛情。

測試自己的內心，努力搞明白什么不是愛情。

再去肯定，什么是愛情。

在武文學看來，他的愛情就是最后片尾的長鏡頭。

摟著哭泣的老婆，讓她趕緊收拾收拾情緒，跟她一起繼續做飯。

這是他的愛情。

春暖花開的時候，金智英牽著老公走在路上看著小樹發芽，鄭大賢突然眼眶濕了起來。

金智英在一旁說，我沒事。

他又抬頭看了她一眼。

是心疼，是安慰，也是理解。

這是對妻子的溫柔，也更像是一種愛意的蔓延。

這是他的愛情。

在《婚姻生活》里，查理在讀著妻子當年給他寫的信時，遲到了一年之后的告白，讓他的悲傷都隱藏在不停地顫抖的嘴唇里。

但回頭看。

妮可倚著門框，也哭了。

這是他們的愛情。

愛情，并不只有激情，欲望，和突飛的腎上腺素。

它可以轉化，蔓延，習慣，在每一個地方都體現著愛情。

什么是真愛？

《被光抓走的人》，在整個宜昌地區都在懷疑“對方是否真愛”的時候。

劉佳一卻坐在跳樓自殺未遂的男友身邊說：

這是我自己選的。

我就是要跟你一起結婚，做愛，生孩子。

這就是屬于劉佳一的答案。

我們呢？

會找到我們自己的答案嗎？

Sir印象中，近年我們少數幾次為結婚而衷心動容的時刻。

其中之一，來自《生活大爆炸》里謝耳朵的婚禮。

12年過去了，他終于與艾米結婚。

婚禮上，能說會道的他第一次語塞。

艾米

我通常都明確知道自己要說什么

但此刻，我無以言表

即便現在我無法描述內心的感受

但我會窮盡一生讓你知道，我有多愛你

我愿意

許多人說，那句“我愿意”，大概就是神劇最完美的結局吧。

但在Sir看。

把他8年前那句在霍華德婚禮上說的祝福，與此刻連起來看。

才是最完美的結局吧：

人窮盡一生追尋另一個人類

共度一生的事

我一直無法理解

或許我自己太有意思 無需他人陪伴

所以我祝你們在對方身上得到的快樂

與我給自己的一樣多

什么是愛情？

我們可能沒那么幸運，永遠無法獲得想要的答案。

甚至，我們以為自己有了答案。

但又馬上被推翻。

但Sir想說的是，不要丟掉追問的耐心——

只有當你承認了愛情的脆弱，人性的猶疑，婚姻的挑戰。

你，才可能接近愛情。

更不必懼怕“恐婚”。

如果對婚姻的恐懼，可以換來對愛情的敬畏。

不也是一種可貴的信念。

本文圖片來自網絡