2019快過去了。

這時候，哪句話最讓人心驚？

“第一批20后即將誕生，他們看90后，就像90后看60后?！?/p>

不。

對Sir來說，是這句——

“2019，你讀了多少本書？”

這比問年齡更私密，比問收入更敏感，因為它仿佛將你的身體、身份、地位全都剝離，只剩下一個顆透明的靈魂在聚光燈下被審問。

最近有一部國產紀錄片，得到了豆瓣9.5，B站9.9的高分。

但Sir相信，這分數有很大一部分出自誠惶誠恐的恭維——

久仰久仰。

慚愧慚愧。

對不起，怠慢了。

《但是還有書籍》

枯坐

中華書局。

一個古籍愛好者心中圣地般的存在。

俞國林，是這里的一名古籍整理編輯。

談到職業，他有“自知之明”——

編輯這個行業呢

時間和質量是成正比的

時間投入越長

可能質量越高

新媒體編輯蹲熱點，求快求爆。

古籍編輯卻守“冷點”，清冷寂寥。

為此，隱沒到書海中去，把冷板凳坐穿。

十年寒窗無人問。

哪怕編纂出版了一部巨著，也只是在業內有名，天下仍然無人知。

釋讀考訂、校對糾錯、驗證資料……

手上捧著的是前人一輩子的心血，俞國林如一個虔誠的僧侶，不敢怠慢。

他經常出入各大圖書館和檔案室，檢索大量史料。

有時，為的僅僅是補全其他版本漏抄的幾個字。

而在大量的資料查閱過程中，很可能發現之前長期被忽略的礦藏。

俞國林最自豪的“戰績”，來源于此。

閱讀何炳棣《讀史閱世六十年》，他發現了一頁鄭天挺的日記。

鄭天挺是誰？

西南聯大的總務長。

西南聯大史，向來極富魅力又神秘。

魅力在于，那是一個大師云集、人杰輩出的黃金時代。

神秘在于，對于那段歷史，目前挖掘和整理的一手史料，其實遠遠不足。

俞國林聯系上鄭天挺的后人。

不得了。

一挖，就觸到一座井噴的油田。

鄭天挺從1938年寫到1946年的日記，巨細無遺，至今在家中保存完好。

這可把俞國林饞壞了。

他馬上出發趕往天津，和鄭天挺家人協商日記的整理出版事宜。

但，他被答復。

NO。

由于日記里記敘了不少家庭私事，這讓鄭家人對于公開出版感到為難。

一次不行，再來一次。

俞國林年復一年地上門叨擾，甚至和鄭天挺的兒子成了忘年交。

我是這兒的?？桶?/p>

反復磨了13年。

終于讓鄭家人達成統一意見，同意出版鄭天挺的日記。

歷經又一年的7、8遍校對，日記終于問世，大獲學術界和媒體好評。

俞國林入行不過19年。

一本上下兩冊、銷量絕對欠佳的書，就占據了他13年的職業生涯。

而人一生，又有多少個13年？

到底為了什么？

不過為了留住一個時代的底蘊和記憶。

遺忘是人之天性。

那么書籍，則是不甘屈于天性的對抗。

人類歷史至今，我們只發明了這一種時光穿梭工具，因為還有書，昨日可追。

背叛

當代文青，言必稱村上春樹、菲茨·杰拉德、馬爾克斯。

這群對各國文學如數家珍、侃侃而談的書迷，想必會感謝他們——

文學翻譯。

語言，是阻隔交流的天塹。

而譯者，就是編舟擺渡的那個人。

因為有他們，思想層面的“全球同此涼熱”得以真正實現。

翻譯，是為了打通現在。

范曄，自號“象寄臨深履薄倉皇右使”。

象寄，是他的職業，翻譯的古稱。

臨深履薄和倉皇，是他面對這份工作的心態：

戰戰兢兢、難以拿捏、狼狽疲累……

這深淵不是別的。

正是《百年孤獨》。

范曄是這本20世紀文學巨著，首個授權中文版的譯者。

一出版，就是現象級。

2010年，北大西語博士范曄，出任西班牙格拉納達大學孔子學院院長。

好大的頭銜。

但他更看重的，足能遠離搞文學翻譯的那份倉皇和孤獨。

是的，他不敢

直到一封郵件到來。

郵件內容很簡單——

馬爾克斯將首次授權中國出版《百年孤獨》。

版權方邀請他參加試譯。

雖然猶豫，但范曄不允許自己說不。

窮盡畢生所學，和大師“過招”，在一本巨著上留名，對每個譯者來說，都是難以抗拒的誘惑。

這是一個習武之人

和功夫大師過招的機會 是吧

也是一個學習的機會

范曄脫下西裝革履，發型重回油膩散亂，日夜枯坐案牘，順利通過試譯，成為中譯本唯一譯者。

出版社要求他十個月內完工。

在此期間，范曄要做的工作包括：

完整閱讀馬爾克斯的其他作品，找準作者的語言風格和作品基調；

研讀學術界關于《百年孤獨》的研究論著，全面理解作品的意涵；

最重要的，當然還是一字一句反復閱讀西語原文。

《百年孤獨》原文紙質書，被他翻看到幾乎散架。

但，即便如此打磨，即使中譯本大賣，他仍卸不下他的“臨深履薄”。

因為范曄深知，翻譯是遺憾的藝術。

如但丁所說：“譯者即叛徒?！?/p>

只要經過語法轉化、詞序加工、字句潤色，原文意涵必會發生變化和損失。

一個優秀譯者能做的，也只是盡量減少這一過程的損耗，并且在神韻上，接近原作者的表達。

《百年孤獨》中譯本，并非全是好評。

有讀者批評他的譯本過于流利，完全打平了原著那些粗糙、崎嶇的部分。

但這種流利，也是范曄多次閱讀文本后，所作的取舍。

因為原文給他的感覺，“如大江大河一發不可收拾”，是用最平實的語言，娓娓道來拉美大陸的荒誕。

是否準確無遺？

用這個詞是不是好一點？

這個表達是不是和原意有偏差？

站在巴別塔的廢墟上遠眺，范曄們勢必將繼續糾結、徘徊，苦覓。

艱難或許就在于。

愛書的人，要找到背叛書的勇氣——

在所有背叛的方式中，找到最問心無愧的一個。

望穿

紀錄片貴在真。

說實話，Sir很是厭煩這幾年紀錄片造出來的一個個“神”。

哪來那么多神？

還不都是活生生的人。

還好，《但是還有書籍》沒有神化這群書的職人。

于是，我們才看到了俞國林整理?？惫偶膯握{無聊。

看到了范曄因為一字一詞狂撓腦袋的糾結苦悶。

也才能看到一個喪喪的文學主編——

朱岳。

同行問起近況。

一臉尬笑——

還那樣

描述自己一天的工作——

進來

開電腦

然后看看豆瓣

然后看會兒稿

看會兒郵箱有什么事兒

然后一天就過去了

枯燥乏味且無聊。

朱岳年輕時，深受這種空虛感折磨。

在他看來，小說家才是上帝，編輯是在當仆役。

直到39歲那年，朱岳偶然讀到臺灣作家袁哲生的一本小說，叫《寂寞的游戲》。

他深受震撼。

覺得這么優秀的作品，一定要引進內地，讓更多讀者有機會接觸到它。

但。

連找了100多家出版商，沒人愿意接手。

朱岳氣不過，還拉黑了一個不肯幫他出版的朋友。

幸運的是，在朱岳的堅持下，《寂寞的游戲》通過媒體得到了曝光推廣，收獲擁躉。

還入選了新京報·騰訊2017年度十大好書之列。

這讓朱岳經過10年的渾噩后，找到了堅持這份職業的力量——

有些好書，自己不去發掘，那不久后，它可能就會永遠消亡。

這份動力，能治愈朱岳的喪嗎？

他仍然一直發愁，頭越來越禿。

還會因為夢到老板決定放棄不景氣的文學出版而驚醒。

那種沮喪感

真是一直帶到醒了之后

困擾他的龐然巨物，是未來。

你經常聽說“拉美文學爆炸”，也有人聽說過獲得諾貝爾文學獎的莫言是這場爆炸的一個反射波。

但在朱岳看來，華語文學正在發生一場自爆。

大師級水準的新生代作家在涌現。

但，因為地處華語文學的邊緣地帶，比如馬來西亞、新加坡和臺灣的華語作者們，始終籍籍無名。

仔細想想，除了莫言和余華，你還叫得出幾個當代華語作家的名字？

他想要做的，就是挖掘那些尚不為人知的優秀華語作品，調整華語文學的經緯度。

讓未來的華語文學，也真正“炸”一次。

數字化浪潮，移動閱讀興起，影音娛樂搶占閑暇時間……

重重圍殲之下，提到書，提到紙質出版，大家都會口徑一致地說：

這是“夕陽產業”，這屬于過去。

但在片中，Sir看到的，反而是從業者為了讓行業“活下去”，迸發的旺盛生命力。

盡管用的手段，在原教旨主義者看來，是媾和，是背叛。

比如，用短視頻和VLOG的形式去推薦書籍。

比如，更加承認和重視腰封的引導作用，力求把抓住讀者第一眼的效果做到最優。

范曄也承認，自己現在看電子書比紙質書還要多。

他還開始入手有聲書，和時代齊頭并進。

易烊千璽推特“帶貨”，讓班宇的《冬泳》賣到脫銷。

乃至《但是還有書籍》本身。

也在找到和年輕朋友搭線的接口——

請胡歌配音，換來滿屏彈幕的熱鬧。

書沒有那么高高在上。

它也想離你近點。

對朱岳他們而言，他永遠愿意嘗試點亮更多的可能性——

十萬個人里，你找出一個人來能看這個書

那我們就能活下去

改變未必一定是好事。

但長久不改變一定是壞事。

如果這些嘗試，能讓整個傳統出版業邁出行進的下一步，有何不可？

紀錄片片名，出自波蘭詩人米沃什的一首詩。

詩的開頭說：

但是書籍將會站在書架上，此乃真正的存在。

只要還有書籍在。

就代表我們可以不服從。

不服從于喧囂。

不服從于整齊劃一的聲音。

也不服從于萬馬齊喑的寂靜。

你聽。

書在幫你說話。

本文圖片來自網絡