作者|謝明宏

編輯|李春暉

瑜老板說：“世界上只有兩種人，一種是喜歡京劇的人，一種是還不知道自己喜歡京劇的人。”可是考不上清華，是因為我不喜歡嗎？愛不上京劇，是因為我不知道國粹嗎？

京劇受眾圈層縮小，很大程度上是敗給了快節奏的現代生活。一切藝術都是閑暇的產物，并需要用閑暇來培育。京劇尤其如此，一位演員咿咿呀呀唱半天，故事可能才開了個頭。

在京劇的黃金時代，人們提著鳥籠搖著折扇叫上一壺茶，身體隨著戲抑揚著，如同海藻沉浸在柔波里。恰如《老殘游記》里寫：“五臟六腑里，像熨斗熨過，無一處不伏貼；三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快。”

但現在焦慮占有了我們的生活，就算是一個什么都不做的人，他的心也未必是閑的。但奇怪的是，一些古風歌“字不正腔不圓”的戲腔，卻很受年輕人追捧。

最費時的京劇卻在最短促的流行歌里找到生長點，足慰我懷。就是個別底子實在堪憂，每每聽到想勸人吊嗓。人們還是喜歡京劇的，缺時間缺形式缺機緣罷了，普通觀眾和京劇只差一次結緣的機會。

最近硬糖君在優酷看《青春京劇社》，里面《坐宮》一折就很精妙：不僅突出了傳統京劇的敘事方法，更將傳統京劇《四郎探母》與現代舞結合。先用現代舞表現跨時空關系，隨后引出《坐宮》的精彩唱段。楊四郎和鐵鏡公主的battle，宛如當代戀愛互懟日常。

定位在“京劇元素互動推廣綜藝”，《青春京劇社》確實為京劇找到了一個更順暢的進入通路。任何文化記憶都像一座休眠火山，只要在新媒介形式中找到突破口，就有可能再一次萌芽和爆發。這一次綜藝和京劇的結緣，或許正是國粹等待已久的契機。

成角之路，皆是險阻

《霸王別姬》里小豆子的一句“他們怎么成的角兒啊？得挨多少打呀”道出了京劇行當的艱辛。時移世異，今天的師父不會再有嚴苛的體罰，但成角兒之路依舊讓人心生敬畏。

12月4日起，《青春京劇社》每周三20點在優酷獨播，硬糖君已經連追四期。第4期請來了“菊壇第一大武生”奚中路先生，在被問到武生有何特別之處時，他說：“作為一個武生演員，最不容易的就是每天練功，而且是一輩子不間斷的練功。”

在他眼中，天分和勤學苦練同樣重要。奚老板自謙“拿我個人來說，還不是很優秀的條件。但是呢，成大家的演員都是經過了一番刻苦磨練的，而且是長期的磨練。”硬糖君想起梅蘭芳曾被師父說“祖師爺不賞飯”，但依舊勤能補拙驚艷梨園。

不獨是梅先生，老一輩的京劇名家都將練功內化成為一種禪休。三形六勁心意八無意者十，要達到從心所欲不逾矩的京劇表演化境，就必須刻苦磨礪出人戲合一的表演無意識。

奚先生還分享了“活武松”蓋叫天先生的故事。《獅子樓》表演，飾演西門慶的演員跳下之后沒讓開位置，蓋叫天先生為了躲開對方而摔折了腿，但仍堅持完整場戲。磨難還沒結束，庸醫接錯了骨，導致他可能再也無法演出。為了心愛的戲臺，他跳上桌子把接好的腿硬生生再折了一次。

蓋叫天先生的故事，折射出每一個京劇大師刻苦的影子。練功練功，一日不練三日空。梅蘭芳幼年苦練蹺功，為了加大訓練難度，甚至在冰上踏蹺摔得身上青紫。而這樣的童子功也助他腰腿力量備增，直至花甲之年仍出演《醉酒》、《穆柯寨》一類刀馬花旦戲。

程硯秋每日晨功始于破曉前，練完《紅拂傳》的舞劍，稍事休息便構思新劇；譚鑫培拿大頂，能耗上幾炷香的功夫，下腰堅持數小時，側身翻連翻數十個，速度之快令人眼花繚亂。

京劇可能是成才率最低的行業，能夠站在金字塔尖的寥寥無幾。改一句《北京人在紐約》的臺詞：如果你愛一個人，就讓他學京劇，因為這是一項令人著迷的藝術；如果你恨一個人，也讓他學京劇，因為歷經千辛萬苦之后，可能并不會有滿意的結果。

臺上一分鐘，臺下十年功。要想人前顯貴，必得人后受罪。這些京劇行業流傳的古訓，到今天仍然有類似“一萬小時定律”的勵志意義。年少不努力，真的會造成“生旦凈末你”的苦果。

唱念做打，科普有術

《青春京劇社》的主要節目流程，是由張國立帶領社員進行全方位立體式教學，堪稱網絡時代的“空中劇院”。余派老生王珮瑜的《失街亭》，程派青衣郭瑋的《武家坡》，大武生奚中路的《長坂坡》，徐帆的《沙家浜》，張鐵林的《上天臺》，目不暇接大飽耳福。

在給觀眾帶來殿堂級的京劇名段欣賞后，節目還有活學活用的“京劇小課堂”。低門檻易上手的優點，避免了以往的“一看就會，一學就廢”。

理論先行，“京劇社”的科普實用性極強。你要是撿現成學了幾句行話，過年絕對能在長輩們面前壁虎掀門簾——露一小手。再不濟，也能在小講堂的光芒下拖住七大姑八大姨的催婚盤問。

《青春京劇社》有意對知識點分類處理，芝麻西瓜都沒落下。小的知識點，如韻白、背弓、水袖等，隨著表演在屏幕中以花字形式出現。僅《長坂坡》一段表演，就引出了“上馬、蛇蛻皮、扒拉倒脫靴、馬驚、摔叉、跪搓、小快槍、肘棒子、槍下場”等十余個京劇程式化動作。而背景介紹，在屏幕下方滾動的形式也符合觀看慣性。

大的知識點，比如京白韻白的區別、扇子功的動作拆解、槍花怎么耍，則由嘉賓和特邀名家講解，深入淺出有情有鏡。王蓉蓉以《望江亭》的譚記兒為例，說明身份不同對念白的影響。她假扮漁婦用京白，做學士夫人時用韻白，都是從人物出發。

《青春京劇社》的小表演，作為調劑手段消解了課堂枯燥，媽媽再也不用擔心我的“學戲”。楊迪是笑點擔當，自帶《鍘美案》BGM；海陸是動作大神，各種高難度程式都有模有樣；大鎖是理論學霸，每到知識點就做足準備；張國立總領全社，資深票友閑來一句常引滿堂彩，更讓“京劇社”有了團隊感。

盡管有時名家們對社員“一臉嫌棄”，但還是敗給了傳播京劇的欣慰。就像奚中路先生說的“（人們）對于京劇的了解太少了，讓人們愛戲也不容易。”社員恰好作為身先士卒的樣本，給熒幕前的觀眾打了氣。對于京劇，偶有所學皆是進益。倘使學得不像話，也為傳統進了一份孺慕之心。

嘉賓們的小故事，既有梨園軼事也有自身經歷，名家的藝術生涯更為立體。文藝兒童王珮瑜，幼年去到蔣文美老師家中，瞬間感知到京劇的“水有多深”，敬畏之心立起；張國立透露拍《鐵齒銅牙紀曉嵐》時，王剛喜歡唱旦角，畫面太美我不敢想；奚中路解釋武生中的儒將，本事很大卻從不請纓。

京劇破壁，超強代入

楊迪問瑜老板：“聽到（唱戲）難聽的會走嗎？”瑜老板笑答：“不會，看笑話嘛很開心。”亦莊亦諧的氛圍中，《青春京劇社》更多地抓住了年輕人的審美情趣和接受心理，以現代視角切入傳統藝術，為國粹破壁圈粉助力。

為京劇人物進行職業規劃，是價值傳遞與時代新解的雙贏。一方面，觀眾理解了諸葛亮、阿慶嫂、楊排風、武松等人物的形象個性與普世價值；另一方面，現代職業的設想消除了觀眾和經典角色的隔閡。諸葛亮是創客，阿慶嫂賣涼茶，楊排風當主播，武松成拳王，趙云變愛豆，腦洞大開爆梗無數。

鮮明而當下的主題則串聯起各色鮮活的戲劇人物。“大女主”有阿慶嫂、鐵鏡公主、樊梨花、梁紅玉、花木蘭、穆桂英；“逆襲王”有薛平貴、楊排風；“偶像派”有趙云、武松、關羽。

新潮的視角更還原出臉譜背后最真實的人性。張國立把楊排風看成“反對家暴代言人”；海陸為薛平貴想好書名《宰相女兒愛上了我》、《野菜的三百種做法》；大家集體討論鐵鏡公主的婚姻智慧，并指出趙云和武松才華背后的努力與堅持。

京劇有歷史，但它并不老。京劇很悠久，但也很年輕。《青春京劇社》在帶領觀眾遨游京劇世界時，傾注了為京劇打call的責任和消除刻板偏見的決心。有些京劇人物的思想，比我們還前衛。有些故事的內涵，至今未過時。

更具延展性的是，《青春京劇社》用表演的創意融合，為京劇摸索出更多元的表現形式。《坐宮》是現代舞與京劇的結合，《獅子樓》則用說唱引入劇情，《武家坡》用沙畫呼應人物矛盾。所謂“人靠衣裝，佛靠金裝”，京劇也要“敢于換裝”。

應該說，“京劇社”最大的功勞是把京劇“生活化了”。用念白去買沙縣小吃，打背弓來說人小報告，耍扇子功來約會，上馬趟子加入早高峰大軍。在亦文亦白，亦古亦今的對比中，社員和觀眾一起品味“人生如戲”。滄海桑田，只匆匆一折功夫。人情冷暖，逃不出一本戲譜。

更難能可貴的是，《青春京劇社》將實力名角與梨園新銳“新老結合”，讓觀眾看到了京劇代際傳遞的薪火。莊化宇、崔戎雨等京劇后輩不僅未來可期，也可成為年輕戲迷眼中的顏值擔當。

街舞、音樂劇、體育，近年來綜藝與垂直主題的結合頻創佳績。讓一群盤正條順的年輕從業者，為自己的行當代言，本身就是年輕化的力證。而比外在顏值更重要的，是節目有沒有一顆傳承之心。

我們既然曾經擁有，我的愛就不想停頓。既然有過京劇最美的樣子，那何不用一聲“咿呀”叫醒它？