參考:《上海的金枝玉葉》
文中圖片來自于網絡,版權歸原作者所有
羅小朵朵 / 文
她一生傳奇。
有些人的人生是從貧賤到富貴,她的人生是從榮華富貴,跌至一貧如洗。
從豪華的別墅,搬到7平米的亭子間;從十指不沾陽春水的少奶奶,到挖河泥、洗廁所。
19歲時,她風華絕代,從紐約來的攝影師對著鏡頭里的少女贊嘆:“我從沒看到過這么嬌嫩純潔的女人。”
87歲的她,和三個年輕的女子走在一起,立刻讓人覺得是三個男人陪著一個迷人的美女。
少女戴西
歲月給她這么多磨難,卻奪不走她的美麗。所有人都認為她會撐不下去,但她歷經滄桑、白發如雪時,依舊脊背挺直。
她對孫女說:“人這一生總會遇到很多事,那時候一定不要怕,什么也不用怕。”
曾看過很多寫她的文章,都在說她落魄后如何用鋁鍋蒸蛋糕,用鐵絲在爐火上烤吐司。
她的人生遠不止于此。她是“上海灘最后的名媛”——永安百貨老板的四小姐戴西(中文名郭婉瑩)。
父親的小公主
戴西是含著金鑰匙出生的。
1909年,戴西出生在澳大利亞。她的父親是華人富商,小小的戴西穿白色蕾絲裙,家里有玫瑰花園,傭人是澳大利亞人。
1歲的戴西
戴西6歲時,全家回國。父親創辦了永安百貨,是當時上海最富盛名的百貨公司。對面的東亞酒店,則是母親家族的產業。
作為家里的小女兒,她是父親最疼愛的小公主。在上海的大房子里,只有她的房間與父親臥室相連。
但父親對她絕不溺愛,怕她沾上小姐脾氣,每天早上都會帶她一起去花園勞動,打理鮮花。
這是獨屬于父女的時光,父親那時就教她:做人要像花又不像花,不要嬌氣,但要有驕氣。
輕車快馬的日子
人生的前幾十年,戴西一帆風順,要什么有什么。
少女時代,她在上海最出名的貴族女校中西女塾讀書,模樣、家世、成績,樣樣出挑。
郭家的孩子,出門有防彈汽車和保鏢,最好的朋友是宋家兄妹。宋子文天天來他們家吃飯,宋美齡是戴西二姐的閨蜜。
學生時代的戴西
后來,她嫁給林則徐的后代吳毓驤,兩人品貌相當、志趣相投,而且這是戴西自己選擇的婚姻。
丈夫收入頗豐,家里清一色福州紅木,擦得雪亮,銀器和水晶器皿是一大柜一大柜的。她還生了兩個孩子,一兒一女,生活起居都由傭人照顧。
女兒要學芭蕾舞,她就計劃請一個白俄老師。愛玩的丈夫想打通宵麻將,她能陪著打一整夜。
那是一段無憂無慮的時光。
那晚,她害怕嗎
然而,生活不會一帆風順。時代風云突變,在戴西49歲時,丈夫被關進了監獄,她的生活從此開啟困難模式。
那時候,戴西的娘家人已經全部出國,國內無人可以依靠,她只得以柔弱之肩扛起全家重擔,不僅要撫養兩個孩子,還要照顧監獄里的丈夫。
她被派去郊區的農場工作,每天5點就要起床,晚上12點才能回家。因為太累,她常常在公共汽車上睡著。
一天晚上,當她醒來時,車已到終點,車上只剩一個夜班售票員。那個深夜,她被丟在一個陌生的地方,不知道走過多少街區,才終于走回熟悉的地方。
推開家門,孩子早已睡熟了。
我很想知道,那個迷路的晚上,戴西害怕嗎?
7平米的亭子間
3年后,丈夫在獄中去世,給家里留下了14萬元的巨額債務。
這一年,戴西52歲。
52歲的戴西
所有的家產、首飾全部都被沒收去抵消債務,戴西只能帶著孩子搬到一間2.4x3米的亭子間居住。
屋頂是漏的,朋友拿幾片塑料片幫她補好。
冬天早晨醒來,戴西常常發現自己臉上結了一層霜。夏天,她一整天坐在門口,期望吹到一點從鄰居家穿過的涼風。
這個亭子間,她一直住到去世。
她沒有抱怨,只說:“晴天的時候,陽光會從破洞里照下來,好美。”
什么都能做
那些年,戴西做過很多工作。
她修過路,用錘子把大石頭砸成一塊塊的小石子。
她清洗公共廁所,在農村時,要把糞桶從大坑里拔出來。
她喂過豬,她說那讓她回憶起小時候在悉尼喂馬的情景。
她賣過雞蛋和水果,奇怪的是,她的攤位生意總要比旁人好一點。
她冬天去剝大白菜的菜皮,又冷又冰,手指從此僵硬變形,再也不能拿細小的東西,她也只說:“我并沒有覺得很痛,只是手指不再靈活了。”
她去大灶上燒開水,竟然把頭伸進灶里,結果柴火把她半邊的頭發和眼睫毛都燒掉了。
農場里沒人敢爬的竹子搭的腳手架,她拎一桶水泥就爬了上去。
所有這些事,她都很得意:“別人不能做到的事,我還是可以做到的,我不怕,我的手腳還是很靈活。”
媽媽就像波莉安娜
有一段時間,戴西只吃得起8分錢一碗的陽春面。
可是她回憶起這碗面,“那么香,那些綠色的小蔥漂浮在清湯上,熱乎乎的一大碗,我總是全吃光了,店堂里在冬天很暖和。”
女兒說,媽媽就像波莉安娜。
波莉安娜是美國一本童書里的女主角,這個臉上長著雀斑的11歲小女孩,總是很快樂。
波莉安娜說:“我永不相信我們就應該拒絕痛苦、罪惡和不適,我只不過是想,先愉快地迎接不知道的將來,要好得多。”
小女孩戴西第一次讀波莉安娜的故事,也許還不明白這本書對她的意義。
只有經歷過一切之后,她說:“在你沒有經歷的時候,會把事情想得很可怕,你經歷了,就會什么都不怕了。”
這時候,戴西才會發現這本書,這個叫波莉安娜的小女孩,對她影響巨大。
戴西也給孩子們講波莉安娜的故事,她說波莉安娜是真正不可戰勝的女人,什么都不能損害她。
戴西說的是對的。
她的倔強
戴西有著超出同時代女性的勇敢,她會聽從自己內心的聲音。
在悉尼時,同學亂叫她的名字,她逃學并理直氣壯地對校長宣布:如果同學不改正,就永遠不去學校。
讀中學時,學校讓戴西上臺演奏鋼琴,她拒絕。
老師很生氣,說如果她不上臺,就要被罰周末在校反省,不許回家。戴西選擇受罰。
中學畢業,家里給她訂婚,未婚夫是門當戶對的富家子。她不喜歡這個男孩,堅持退婚。
男孩拿一把槍趕來,威脅戴西,不改變主意就殺了她。
戴西鎮定地說:“你不殺我,我不愿意和你結婚,你殺了我,我就再也不能和你結婚。”
她就這樣天不怕地不怕地把婚退了。
最好的教育
我常常想,在戴西不愿上臺時,在她堅決不嫁不喜歡的男子時,在她拒絕跟家人一起出國時,她的勇氣來自哪里?
是從小富足明亮的生活?是父母給的愛和包容?一定都有。但最重要的,我認為是教育。
戴西接受的教育,是當時的女孩能得到的最好的教育。
她中學就讀于中西女塾,這所教會女校是當時上海最著名的貴族學校,宋家三姐妹曾在這里讀書。
學校的校訓是:成長、愛人、生活,它希望從這里畢業的女孩,每一個都有感受幸福與快樂的能力,每一個都有嚴格的教養和堅強的性格。
能到中西女塾上學,是每一個女孩夢寐以求的,戴西在這里度過了愉快的中學時光。
之后,戴西來到北平,在燕京大學學習自己喜歡的心理學。
那個年代,能進入大學學習的女孩鳳毛麟角,戴西無疑是幸運的。
燕京大學是中國最早招收女學生的大學之一,學校里思想自由,兼容并包,提倡女權,注重平等。
戴西在這里進一步受到西方思想的影響,堅定了婚姻自由、生活獨立的人生理念。
對工作虔誠
接受過最先進的教育,戴西想要做一個建立自己獨立事業的現代女子。
年輕時,她創立過錦霓時裝沙龍,這是中國第一家現代女子時裝設計沙龍。后來,為了生計,她為雜志拉過廣告,去外貿公司當過英文秘書。
婚后的黛西
事業上真正發光,是戴西開始到外貿職工業余大學去教英文。那一年,戴西已經54歲了。
她吸收其他老師的優點,加上心理學知識,獨創出自己的教法,很快成為最受學生的歡迎的老師。
68歲,戴西被上海硅酸鹽研究所請去,給研究員上英文課。
73歲,戴西被請到咨詢公司做顧問,從她手里開始出現標準的商務信件。從那時開始,所有人尊稱她“郭老師”。
戴西做了10年顧問。咨詢公司還為她舉辦了八十大壽的生日會,所有職員為她唱生日歌。
這是戴西完全憑借自己出色的工作,得到眾人的愛戴和承認。
一生的堅持
活得優雅、獨立、體面,是戴西一生的堅持。
80歲時,她出去散步,從后面看她,背依然筆直,穿著平跟的黑色麂皮短靴走在路旁的樹影里,還是很美。
見客人,必定化妝,客人離開,務必親自送到樓梯口。
這是從小的家教,直到生命的最后,她仍然堅持。
87歲,戴西仍然每天去市場為自己買東西。最后一次從醫院回家,戴西堅持自己走上三樓,女兒來扶都不可以。
她生命最后的黃昏,自己去上了廁所,走回床邊,躺下,幾分鐘后,很快離開。
她實現了自己一生獨立,不要別人照顧的理想,干凈、體面地離開了這個世界。
孩子的榜樣
戴西的全家福
作為母親,戴西也許沒有給孩子生活上細致的照顧,然而,她給了孩子精神上最富足的滋養。
她會從農場帶一只小雞給孩子做寵物,也會在回家的路上采一小束野花,插進家里的玻璃瓶。
她給孩子讀很多故事,教他們很多事。
她從不在孩子面前抱怨,他們看到的永遠是一個興致勃勃、樂觀的媽媽。
她教會孩子如何愛自己,她讓孩子從小看到生活的美好,她給他們幼小的心靈種下明亮的種子。
她讓孩子們實實在在地看到,一個人該怎樣好好活著。
她讓孩子明白,即使遭遇挫折,也不該輕易對人生失望。
她教給孩子的人生態度是:“要是生活真的給我什么,我就收下它們”。
90歲辭世時,她留下遺囑,不留骨灰,遺體捐給醫學院。
家人為她書寫挽聯:有忍有仁,大家閨秀猶在;花開花落,金枝玉葉不敗。
陳丹燕為她寫了一本書《上海的金枝玉葉》,書的最后,作者問:
一個人在風浪中可以怎樣經歷人生,怎樣堅持自己的純凈和生活方式?
生活大起大落的時候,怎樣護衛一顆自由的心,讓它溫暖、自在?
她的故事,給了我們最好的答案。
- 作 者 -
羅小朵朵
壹父母特邀作者
家庭攝影師、80后文藝女青年、前媒體人
文章版權歸壹父母所有,歡迎轉發到朋友圈,轉載請聯系壹父母助理


