提起陳子龍，大家第一反應(yīng)大約會(huì)想到柳如是，才子與佳人，這是一段美好卻又令人惋惜的故事（見陳寅恪《柳如是別傳》）。
陳子龍(1608-1647年)，初名陳介，字人中，改字臥子，南直隸松江華亭(今上海市松江區(qū))著名學(xué)者，明末詩(shī)詞大家，被世人稱為明代詞宗、明詩(shī)殿軍，云間詩(shī)派首席，是明末復(fù)古文學(xué)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和代表人物，引導(dǎo)了明末文壇的發(fā)展趨向。
柳如是，秦淮八艷之首，本名楊愛(ài)，字如是，又稱河?xùn)|君，琴棋書畫皆精，是名動(dòng)天下的才女。
關(guān)于這兩人，一說(shuō)陳子龍?jiān)⑿劬让馈Ｊ略从诹缡堑囊蛔非笳撸蚱淠覆辉试S其子與柳如是交往，告至官府，斥如是為“有傷風(fēng)化”的“流妓”，要將其驅(qū)逐。
陳子龍聞?dòng)嵧ι矶觯H至衙門，向知府陳訴柳如是陳繼儒女弟子，并告知柳是他們請(qǐng)來(lái)的貴客，遂化解了這場(chǎng)風(fēng)波。柳如是被深深感動(dòng)。
另一說(shuō)柳如是十分仰慕陳子龍，曾從盛澤至松江一路追隨屢以刺謁，并自稱女弟。陳子龍卻并未動(dòng)心。《大明律》有：“文武官吏，有娶樂(lè)人為妻妾者，杖六十，并離異”，又“流娼，雖非樂(lè)人，官吏娶者，與此條同擬”。這個(gè)法規(guī)，估計(jì)陳子龍也不敢輕易逾越。
但有一點(diǎn)可以肯定，這兩人是有交往的，風(fēng)華絕代的柳如是為陳子龍帶來(lái)了無(wú)限的靈感以及詩(shī)中別樣的滋味。崇禎十一年，陳子龍為柳如是詩(shī)集《戊寅草》做序，并為其寫下了一首“長(zhǎng)相思”：
美人昔在春風(fēng)前，嬌花欲語(yǔ)含輕煙。歡倚細(xì)腰倚繡枕，愁任素手送哀弦。
美人今在秋風(fēng)里，碧云迢迢隔江水。寫盡紅霞不肯傳，紫鱗亦妒嬋娟子。
勸君莫向夢(mèng)中行，海天崎嶇最不平。縱使乘風(fēng)到玉亭，瓊樓群仙口語(yǔ)輕。
別時(shí)余香在君袖，香若有情尚依舊。但令君心識(shí)故人，綺窗何必長(zhǎng)相守。
這首詩(shī)描寫了對(duì)往昔的美好的回憶，雖然不能再綺窗廝守，但彼此心中都還為故人留有一席之地。所做哀而不傷，更多的是坦然面對(duì)無(wú)奈之后的平和。
《念奴嬌 春雪詠蘭》
問(wèn)天何意，到春深、千里龍山飛雪？解佩凌波人不見，漫說(shuō)芷珠宮闕。
楚殿煙微，湘潭月冷，料得都攀折。嫣然幽谷，只愁又聽啼鴃。
當(dāng)日九畹光風(fēng)，數(shù)莖清露，纖手分花葉。曾在多情懷袖里，一縷同心千結(jié)。
玉腕香銷，云鬟霧掩，空贈(zèng)金跳脫。洛濱江上，尋芳再望佳節(jié)。
從這首詞里不難看出作者的纏綿惋惻。而他模仿《詩(shī)經(jīng)》所寫的《上邪》，則表達(dá)了自己對(duì)友情的忠誠(chéng)。
上邪，自托與君相知，妒人之子當(dāng)知之。流言罔極，陰陽(yáng)可移。左有佞伯，右有饞姬。黃金如山甘如飴，不敢與君相疑。
陳子龍?jiān)缙谠?shī)詞尚齊梁之風(fēng)華，被指“傷綺”，他自我解嘲：“吾等方少年，綺羅香澤之態(tài)，綢繆婉戀之情，當(dāng)不能免。若芳心花夢(mèng)不于斗詞游戲時(shí)發(fā)露而傾瀉之，則短長(zhǎng)諸調(diào)與近體相混，才人之致不得盡展，必至濫觴于格律之間”。
天仙子
十二畫屏圍楚岫，一縷水沉攜滿袖。小桃纖甲印流霞，聽玉漏，人歸后，兩點(diǎn)橫波微暈透。
豆蔻梢頭春雨瘦，云膩暖金燈下溜。鏡臺(tái)斜背解羅衣，芙蓉繡，丁香扣，寶襪酥溫紅影皺。
但是到了后期，陳子龍的詩(shī)詞風(fēng)格漸趨保守，并提出了“華而不靡”的詩(shī)論。他提到：“漢魏尚質(zhì)，當(dāng)求其文。晉宋尚文，當(dāng)求其質(zhì)。況聲律既興，虛實(shí)細(xì)大，尤為巧構(gòu)。必使體能載飾，繪能稱素，沉而能揚(yáng)，渾而益密，斯則彬彬”。
他提倡文以載道，詩(shī)詞的文與質(zhì)兼容并茂，藝術(shù)修飾必不可少的，但又不能喧賓奪主，只有思想內(nèi)容典雅純正，再加上文采的襯托渲染，才能到達(dá)“文質(zhì)齊驅(qū)，內(nèi)外一致”。
遇桐城方密之于湖上，歸復(fù)相訪，贈(zèng)之以詩(shī)
仙才寂寞兩悠悠，文苑荒涼盡古丘。漢體昔年稱北地，楚風(fēng)今日滿南州。
可成雅樂(lè)張瑤海？且剩微辭戲玉樓。頗厭人間枯槁句，裁云剪月畫三秋。
崇禎二年，夏允彝、杜麟征二人在松江組織“幾社”。 “幾者，絕學(xué)有再興之幾，而得知幾其神之義也”。陳子龍“甫弱冠，聞是舉也，奮然來(lái)歸。諸君子以年少訝之，乃其才學(xué)則已精通經(jīng)史，落紙?bào)@人，遂成六子之?dāng)?shù)”，世稱“幾社六子”。
松江幾社的詩(shī)詞土壤孕育了云間派——云間派是云間詩(shī)派和云間詞派的統(tǒng)稱。云間派主要人物都擅長(zhǎng)詩(shī)、詞、文。陳子龍成為云間派首席領(lǐng)袖。
易水歌
趙北燕南之古道，水流湯湯沙浩浩。送君迢遙西入秦，天風(fēng)蕭條吹白草。
車騎衣冠滿路旁，驪駒一唱心茫茫。手持玉觴不能飲，羽聲颯沓飛清霜。
白虹照天光未滅，七尺屏風(fēng)袖將絕。督亢圖中不殺人，咸陽(yáng)殿上空流血。
可憐六合歸一家，美人鐘鼓如云霞。慶卿成塵漸離死，異日還逢博浪沙。
崇禎十年，陳子龍中進(jìn)士，論功擢兵科給事中，明亡，南明弘光政權(quán)在南京建立，陳子龍繼而任兵科給事中。在滄海桑田的時(shí)代變化中，陳子龍的詩(shī)詞多激烈悲壯之聲。
這首“易水歌”，應(yīng)該是陳子龍送友人入秦地平寇而作。明末以李自成為首的流寇，從陜西開始蜂擁而起，崇禎朝多次派軍去平叛，卻是此消彼長(zhǎng)，更兼關(guān)外滿清的不時(shí)騷擾，朝廷已是窮于應(yīng)付。而此刻送別的心情，有如送當(dāng)年的荊軻，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，沒(méi)有對(duì)于凱旋的期許，卻有著無(wú)盡的悲涼。
秋日雜感（之一）
行吟坐嘯獨(dú)悲秋，海霧江云引暮愁。不信有天常似醉，最憐無(wú)地可埋憂。
荒荒葵井多新鬼，寂寂瓜田識(shí)故侯。見說(shuō)五湖供飲馬，滄浪何處著漁舟。
陳子龍的作品，“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”。時(shí)際滄桑，國(guó)破山河尤在，卻是新鬼舊鬼。無(wú)以安身立命的明朝遺民面對(duì)蒼茫大地，也只能長(zhǎng)歌當(dāng)哭。
唐多令·寒食
時(shí)聞先朝陵寢，有不忍言者。
碧草帶芳林，寒塘漲水深。五更風(fēng)雨斷遙岑。雨下飛花花上淚，吹不去，兩難禁。
雙縷繡盤金，平沙油壁侵。宮人斜外柳陰陰。回首西陵松柏路，腸斷也，結(jié)同心。
作為明朝的故臣，陳子龍是抱定了不與新朝合作的態(tài)度，并且他一直尋找機(jī)會(huì)參與到反清的義軍中去，只是當(dāng)時(shí)年邁的祖母尚在，他只能避地泖濱。而他在詞中卻表達(dá)了對(duì)抗清事業(yè)的堅(jiān)定決心。
秋日雜感（之三）
萬(wàn)木凋傷嘆式微，何人猶與賦《無(wú)衣》?繁箱皓月陰蟲切，畫角清笳旅雁稀。
阮籍哭時(shí)途路盡，梁鴻歸去姓名非。南方尚有招魂地，日暮長(zhǎng)歌學(xué)采薇。
《詩(shī)經(jīng).秦風(fēng)》有詩(shī)：豈曰無(wú)衣?與子同袍，表達(dá)了戰(zhàn)士們團(tuán)結(jié)一心共同抗敵的情懷。陳子龍矢志守節(jié)，并與抗清志士一同奮戰(zhàn)到底，雖然知道抗清義軍力單勢(shì)薄，縱然自己再努力，明朝也已無(wú)力回天，最后只能避守南方草野，像孤竹君二子那樣餓死也不事清。
大廈已傾，悲秋之聲中窮途末路，詩(shī)人感時(shí)嘆世的嗚咽聲中，卻另有一份高壯勁偉，鏗鏘頓挫的音律與凝練蒼勁的詞語(yǔ)中，我們看到的是陳子龍深沉博大的情思與慷慨激昂的風(fēng)骨。
說(shuō)到風(fēng)骨，不能不提他年輕時(shí)干的一件事：天啟年間，權(quán)勢(shì)熏天的魏忠賢把持著朝政，大家都忙著猛拍馬屁并為其建生祠，陳子龍卻做了個(gè)草人，寫上了魏忠賢的名字，拿他當(dāng)靶子練習(xí)射箭。此舉真可謂是驚天動(dòng)地。
《九日登一覽樓》
危樓樽酒賦蒹葭，南望瀟湘水一涯。云麓半涵青海霧，岸楓遙映赤城霞。
雙飛日月驅(qū)神駿，半缺河山待女媧。學(xué)就屠龍空束手，劍鋒騰踏繞霜花。
這首詩(shī)寫于改朝換代后的順治二年，但詩(shī)人并沒(méi)有消沉絕望，他以工穩(wěn)凝練的語(yǔ)言，鏗鏘雄壯的韻律，表達(dá)了意欲以屠龍刀、霜花劍直插向敵人的決心，全詩(shī)竣厲威嚴(yán)，字里行間滿是振奮高亢、威武不屈的氣勢(shì)。
陳子龍?jiān)偌x軍抗擊清兵，最后松江城陷，他隱姓埋名入嘉善縣陶莊水月庵，托為禪僧，取名信衷，字瓢粟，號(hào)潁川明逸，在此完成自撰《年譜》。
弘光元年六月，魯王朱以海監(jiān)國(guó)于紹興。閏六月，唐王朱聿鍵稱號(hào)于福州。魯王命陳子龍為兵部尚書，節(jié)制七省軍漕，唐王授其兵部左侍郎、左都御史。
抗清事敗，陳子龍被捕，面對(duì)酷刑他“植立不屈，神色不變”。陳錦問(wèn)他為何官？曰：“我崇禎朝兵科給事中也”。又問(wèn)：“何不剃發(fā)”？曰：“吾惟留此發(fā)，以見先帝于地下也”。又問(wèn)，陳子龍凜然挺立，拒不回答。
五月十三日，陳子龍被押往南京，在途中經(jīng)松江境內(nèi)跨塘橋時(shí)，他乘守者不備，投水殉國(guó)，撈起時(shí)已經(jīng)氣絕，清軍還殘暴地將其凌遲斬首，棄尸水中。時(shí)年四十歲。
紫玉歌
紅脂染霜襞秋波，吳山慘黛覆雙蛾。玉肌半蝕土花碧，香魂不死紅女蘿。
逢君華姿傾妾意，沒(méi)命黃壚誠(chéng)所志。雙環(huán)脫指贈(zèng)君心，墓門血碧杜鵑淚。
昔日吳宮美曉?shī)y，春云刷翠蟾蜍香。今來(lái)泉下伴狐火，玉釵煙冷嬌不鎖。
高崗有鳥名鳳凰，雙雙丹羽輝朝陽(yáng)。今日重逢青瓊枝，夜臺(tái)噦噦同翱翔。
生前最苦死別離，死后尤傷生相思。館娃宮里歌舞人，幾度紅綃鷓鴣云。
何似華山畿下魂，不灑湘妃江竹痕。
詩(shī)壇領(lǐng)袖王士禛(與朱彝尊并稱“南朱北王”)在《香祖筆記》中評(píng)價(jià)子龍的詩(shī)：“沉雄瑰麗，近代作者未見其比，殆冠古之才。”吳偉業(yè)在《梅村詩(shī)話》中評(píng)價(jià)陳子龍：“臥子(陳子龍)負(fù)曠世逸才……。其四六跨徐、庾，論策視二蘇，詩(shī)特高華雄渾，睥睨一世。……當(dāng)是時(shí)，幾社名聞天下。臥子眼光奕奕，意氣籠罩千人，見者莫不辟易。登臨贈(zèng)答，淋漓慷慨，雖百世后猶想見其人也。”
二十世紀(jì)詞學(xué)大師龍榆生評(píng)：“詞學(xué)衰于明代，至子龍出，宗風(fēng)大振，遂開三百年來(lái)詞學(xué)中興之盛”。又：“臥子英年殉國(guó)，大節(jié)凜然，而所作詞婉麗綿密，韻格在淮海、漱玉間，尤為當(dāng)行本色，此亦事之難解者。詩(shī)人比興之義，固不以叫囂怒罵為能表壯節(jié)，而感染之深，原別有所在也”。
著名學(xué)者錢鐘書先生在《談藝錄》中有過(guò)中肯評(píng)價(jià)：“陳臥子大才健筆，足殿明詩(shī)而無(wú)愧，又丁百六陽(yáng)九之會(huì)，天意昌詩(shī)，宜若可以悲壯蒼涼，上繼簡(jiǎn)齋、遺山之學(xué)杜”。
《中國(guó)古代文學(xué)通論 明代卷》評(píng)價(jià)：“陳子龍、夏完淳、孫承宗、張煌言等人構(gòu)成的英烈詞人群體，其中成就最大而且足為明詞生色的是陳子龍”。
作者：輕飏，本文經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布。
