如果你是導演,你想讓你的主角以何種方式出場?
平淡?華麗?驚艷?抑或驚悚?
一個好的人物作者,如同一名導演,他會為自己的主角精心設計出場方式,從而迅速跟讀者建立閱讀“契約”關系。
跟人物開啟一場對話“盛宴”之前,你需要一個好的開頭。一旦找到你想要的故事語調,接下來就順暢了。
人物寫作開頭常見套路有:描寫式、懸念式、直奔主題式、先聲奪人式等。
下面舉例細說。
一、描寫式——代入感強
描寫式開頭,是人物寫作常見的方法,想出彩卻不容易。千人千面,面孔最是復雜多變。可從人物的相貌、語言、動作和環境里,抓取關鍵詞,巧用綽號、標簽、流行語等,讓人物從紙上活過來,讓讀者有強烈“代入感”。
還記得那些年的那些面孔嗎?孤獨星球上的小王子、木屋里的湯姆叔叔、宛在水中央的伊人、戴著銀項圈的閏土、穿著月白衫的祥林嫂、編葦席的水生嫂……或正面或側面、或工筆或簡筆、或白描或重彩,一個個顧盼生輝,多姿多彩。
案例1 馬爾克斯在《百年孤獨》的開頭寫道: “很多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊面前,準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。當時,馬孔多是個二十戶人家的村莊,一座座土房都蓋在河岸上,河水清澈,沿著遍布石頭的河床流去,河里的石頭光滑、潔白,活像史前的巨蛋。”
案例2 《切爾諾貝利的祭禱》一個人物專訪開頭: “夜里,狼會進到院子里來……我望著窗外,它站在那里,眼睛閃閃發亮。就像汽車的大燈一樣。 我對這里一切已經習以為常。七年了,我獨自一人生活,人們都走了……”
案例1的開頭被奉為經典,引發不少初寫者競相模仿,為“性格決定命運”做了史上最簡單卻最傳神的詮釋。案例2則用幾個短句,寫出切爾諾貝利核電站泄露后,人和動物在輻射中掙扎生存的現狀。
二、懸念式——“顛覆”常識
這是屢試不爽的人物開頭寫法,總能達到意想不到的效果。這一“伏筆”式的寫法,通過“顛覆”常識,也總能刺激讀者感觀、撩撥讀者神經。
“希區柯克式”的懸念令人印象深刻。因為作家把故事情節、人物命運推向關鍵時刻卻故意岔開,或者說出一個奇怪的現象卻不露原因。如此以來,讀者自然會“提心吊膽”、好奇又期待地追下去。
《彼得·潘》的開頭就很經典。“所有的孩子都長大,只有一個例外。”蘇格蘭作家詹姆斯·馬修·巴里的這句話,影響了幾代讀者,小飛俠成了大家心中永遠的“童年”。
案例1 卡夫卡在《變形記》的開頭寫道: “一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。” 案例2 杰西卡認識五個被謀殺的人,這也可能發生在自己身上,她說。所以她告訴父母,如果她在六年級舞會之前被殺,她希望能穿著舞會禮服下葬。 杰西卡才11歲。自從五年級,她就知道她在自己的葬禮上要穿什么。“我覺得我的舞會禮服是所有衣服中最漂亮的,”杰西卡說,“我死后,我希望爸爸媽媽穿得美美的。” ——美國哥倫比亞特區經常有孩子被槍殺,這是當時一篇報道
上面兩個例子比較典型。一個自己睡醒后變成了甲蟲,足夠玄幻。另一個預感自己可能被殺,給父母交待“后事”。把赴死看成一個Party,令人唏噓。
三、直奔主題——“一鏡到底”
開場直奔主題,不兜兜轉轉,開篇即達意,“一鏡到底”。拋出人物的核心信息或直接呈上故事的結局,讓讀者迅速進入閱讀情境。這也是一個門檻較低的人物寫作方式。
“硬漢”海明威安排人物出場時,就喜歡這種直接的方式,“他是個獨自在灣流中一條小船上釣魚的老人,至今已去了八十四天,一條魚也沒逮住。”在《老人與海》的開頭里,海明威用三句話便點出老人不屈的性格。
川端康成也很直接,在他的《雪國》里,第一句就直達目的地:“穿過縣界長長的隧道,便是雪國。”
案例1 加繆在《局外人》的開頭寫道: “今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。我收到養老院的一封電報,說:‘母死。明日葬。專此通知。’這說明不了什么。可能是昨天死的。” 案例2 新華社一篇訃聞開頭: 10日6時6分,一代國醫大師鄧鐵濤逝世,享年104歲。作為廣東第一位獲評國醫大師稱號的著名中醫,鄧鐵濤在海內外特別是港澳地區有著廣泛影響。
上述兩個案例,開頭均直接切入主題,干脆利落地交待了核心信息。無需“抖包袱”,吊讀者胃口。值得一提的是,這也是訃聞寫作的慣常手法。
四、先聲奪人——畫面感足
先聲奪人,引出鮮活人物。利用人物的語言、聲音、動作等,營造動感畫面,增加現場感。造“聲勢”把讀者目光聚攏過來,跟隨你走進故事里。
開篇“不見其人,先聞其聲”,王熙鳳一笑揚名300年——曹雪芹早早打了“樣”。這串笑聲內涵豐富,除了讓人好奇,也表明鳳姐在賈府的不凡地位。
當然,“樂府雙壁”的開頭,也是非一般的經典:“孔雀東南飛,五里的徘徊”“唧唧復唧唧,木蘭當戶織”。
案例1 塞林格在《麥田里的守望者》的開頭寫道: 你要是真想聽我講,你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生,我倒楣的童年是怎樣度過,我父母在生我之前干些什么,以及諸如此類的大衛科波菲爾式廢話,可我老實告訴你,我無意告訴你這一切。 案例2 《切爾諾貝利的祭禱》一篇人物訪談開頭: 我給您跪下……求求您了…… 我們在尋找安娜·蘇什科,她住在我們村里……羊皮村…… 名子叫安娜·蘇什科……我把她的特征告訴您,您記下來。她駝背,一出生就是啞巴……她一個人住……六十歲。疏散時,他們把她放上救護車,運到了一個不知名的地方。
上述兩個開頭,均通過第一人稱,直接與讀者“對話”。讓人好奇,接下來會發生什么?切爾諾貝利核電站泄露后,附近居民生死未卜,從急切的聲音里能感受到對方的“焦灼”。
“花式”人物開頭,還需圍繞人物主題進行,不能偏離主題,“跑偏”千里。此外,上述招式之間不是割裂的,在實際操作中,可以融合交替使用。
總而言之,動筆之前,先貼近你的人物,找準TA的思想,捕捉足夠細節,選擇最佳角度,才能寫出一個有趣的靈魂。
看了這篇寫作攻略,是不是心動了?快來參加南都非虛構寫作成長平臺的征文吧!
文/南都要聞部首席編輯 靳格
編輯:劉蘭蘭


