北宋士大夫的"自覺精神"

文 / 錢 穆

宋朝養(yǎng)士經(jīng)歷百年之久，終于要收到他的成效。

宋朝對(duì)士大夫，并不能有教育指導(dǎo)的能力，只能嫗姁（xū）涵育，讓他們自己發(fā)榮滋長，這是一件費(fèi)時(shí)而沒把握的事。

在真宗時(shí)，宋朝文教算是培養(yǎng)到相當(dāng)程度了，然而一旦強(qiáng)敵侵凌，則相率主張遷都。和約簽定后，又誘導(dǎo)皇帝來做封禪巡狩的勾當(dāng)。說是"欲假以動(dòng)敵人之聽聞，而潛銷其窺伺之心"。

那時(shí)的文學(xué)，只是有名的所謂"西昆體"，汲晚唐、五代之余潤。那時(shí)的政治，最高不過養(yǎng)尊持重，無動(dòng)為大，敷衍場(chǎng)面捱日子。【如李沆（hang）等。呂東萊謂："自李文靖抑四方言利害之奏，所以積而為慶歷、皇佑之綏勢(shì)也。"】那時(shí)稍稍帶有教育和思想意味的，只在出世的和尚們，乃至求長生的道士們那里。

士大夫中間，最為舉世推重的，便有一些所謂隱士，【如陳摶、種放、魏野、林逋之流。】居然在讀書人中而能無意于做官。

宋朝的時(shí)代，在太平景況下，一天一天的嚴(yán)重，而一種自覺的精神，亦終于在士大夫社會(huì)中漸漸萌茁。

所謂"自覺精神"者，正是那輩讀書人漸漸自己從內(nèi)心深處涌現(xiàn)出一種感覺，覺到他們應(yīng)該起來擔(dān)負(fù)著天下的重任。【并不是望進(jìn)士及第和做官。范仲淹為秀才時(shí)，便以天下為己任。】他提出兩句最有名的口號(hào)來，說："士當(dāng)先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。"這是那時(shí)士大夫社會(huì)中一種自覺精神之最好的榜樣。

范仲淹并不是一個(gè)貴族，【仲淹乃唐宰相范履冰之后，然至仲淹時(shí)已微。其父早死，母改嫁。仲淹隨母易姓朱，后復(fù)宗姓范。】亦未經(jīng)國家有意識(shí)的教養(yǎng)，他只在和尚寺里自己讀書。【當(dāng)時(shí)讀書人大半到佛寺、道院中去，因國家并無正式教育機(jī)關(guān)，私人亦極少從事講學(xué)，無師弟子之傳授。】

在"斷虀畫粥"的苦況下，而感到一種應(yīng)以天下為己任的意識(shí)，這顯然是一種精神上的自覺。然而這并不是范仲淹個(gè)人的精神無端感覺到此，這已是一種時(shí)代的精神，早已隱藏在同時(shí)人的心中，而為范仲淹正式呼喚出來。【此即是范仲淹之偉大處。】

范仲淹曾至睢陽書院，書院源于戚同文。同文幼孤，邑人楊愨（què）教授生徒，同文日過其學(xué)舍，得受學(xué)。時(shí)當(dāng)五代晉末喪亂，絕意祿仕，且思見混一，因名同文。愨依將軍趙直。愨卒，直為同文筑室聚徒，請(qǐng)益者千里而至，登第者五十六人，皆踐臺(tái)閣。惟仲淹已不及見。【仲淹生太宗端拱二年。】

仲淹讀書處為山東長白山之醴泉寺。真宗祥符三年睢陽應(yīng)天書院賜額成立，翌年仲淹至?xí)骸Ｊ菚r(shí)仲淹年二十三，戚同文已先卒矣。【據(jù)史，戚長子維，為隨州書記，戚就養(yǎng)而卒，年七十三。書院復(fù)建于曹誠。宋史、宋元學(xué)案謂范依同文學(xué)，誤也。】

惟仲淹之在睢陽，其精神上當(dāng)有得于同文之感發(fā)者甚多。史稱同文純質(zhì)尚信義，人有喪，力拯濟(jì)之，宗族同里貧乏者，周給之，冬月解衣裘與寒者。不積財(cái)，不營居室，終身不仕，以教育后進(jìn)為務(wù)，而有志于天下之混一。其為人意趣志行如此。仲淹亦幼孤力學(xué)，而以天下為己任。其后貴顯，為宗族建義莊，恤貧樂施，蓋亦近同文之遺風(fēng)，而規(guī)模益恢宏耳。

在仲淹同時(shí)，尚有有名的學(xué)者胡瑗，偕孫復(fù)兩人，在泰山一個(gè)道院中讀書。【唐為棲真觀，周樸居之，后為普照寺。】

相傳胡瑗接家信，【胡，江蘇如皋人。】茍有"平安"二宇，即投之山澗，不復(fù)啟視。如此苦學(xué)十年，終于得到他精神上的【內(nèi)心方面的。】自信而回去。這都是在時(shí)代精神的需要下，并不需師承而特達(dá)自興的。

胡瑗投書澗畔的十年，和范仲淹僧寺里"斷虀畫粥"的日常生活，【日作粥一器，分四塊，早暮取二塊，斷虀數(shù)莖，入少鹽以啖之。如是者三年。】無疑的在他們內(nèi)心深處，同樣存著一種深厚偉大的活動(dòng)與變化。他們一個(gè)是北宋政治上的模范宰相，【范。】一個(gè)是北宋公私學(xué)校里的模范教師。【胡。】北宋的學(xué)術(shù)和政治，終于在此后起了絕大的波瀾。

與胡、范同時(shí)前后，新思想、新精神蓬勃四起。

他們開始高唱華夷之防。【這是五胡北朝以來，直到唐人，不很看重的一件事。】又盛唱擁戴中央。【這是唐代安史亂后兩百年來急需提出矯正時(shí)弊的一個(gè)態(tài)度。宋朝王室，只能在政制上稍稍集權(quán)中央，至于理論思想上正式的提倡，使人從內(nèi)心感到中央統(tǒng)一之必需與其尊嚴(yán)，則有待于他們。】他們重新抬出孔子儒學(xué)來矯正現(xiàn)實(shí)。【他們極崇春秋，為"尊王攘夷論"之擁護(hù)與發(fā)揮。最著如孫復(fù)。】他們用明白樸質(zhì)的古文，【即唐韓愈所倡"文以載道"，即文道一貫之理論，】來推翻當(dāng)時(shí)的文體。【最著如柳開、石介，乃至歐陽修。】他們因此辟佛老，【如石介、歐陽修。】尊儒學(xué)，尊六經(jīng)。【他們多推崇易經(jīng)，來演繹他們的哲理思想。】

他們?cè)谡粕希瑤缀跞w有一種革新的要求。他們更進(jìn)一步看不起唐代，【連帶而及于漢。】而大呼三代上古。【三代上古是他們的理想。根據(jù)此種理想來批評(píng)漢、唐之現(xiàn)實(shí)。】他們說唐代亂日多，治日少。他們?cè)谒缴罘矫妫啾憩F(xiàn)出一種嚴(yán)肅的制節(jié)謹(jǐn)度，【適應(yīng)于那時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，以及他們的身世，與唐代貴族氣氛之極度豪華者不同。】而又帶有一種宗教狂的意味，【非此不足有"以天下為己任"之自覺精神。】

與唐代的士大夫恰恰走上相反的路徑，而互相映照。【他們對(duì)于唐人，只看得起韓愈，而終于連韓愈也覺得不夠，因此想到隋末唐初的文中子王通。】因此他們雖則終于要發(fā)揮到政治社會(huì)的實(shí)現(xiàn)問題上來，而他們的精神，要不失為含有一種哲理的或純學(xué)術(shù)的意味。【范仲淹至陜，張載年十八，慨然有志功名，上書謁，言軍事。范知其遠(yuǎn)器，責(zé)之曰："儒者自有名教可樂，何事于兵?"手授以中庸一編。又按：太宗淳化三年，詔刻禮記儒行篇賜近臣，及京朝官受任于外者，并以賜進(jìn)士孫何等。真宗天圣五年，賜進(jìn)士王堯臣以下中庸，八年賜進(jìn)士王拱辰以下大學(xué)，后登第者必賜二書及儒行篇。是此諸篇本為當(dāng)時(shí)所重，故仲淹亦以賜張。下至程、張輩，此諸篇乃發(fā)揮益臻精妙。】

所以唐人在政治上表現(xiàn)的是"事功"，【比乃貴族學(xué)者之意態(tài)。即貴族傳統(tǒng)家教，大抵不過保泰持盈，傳世永福，而仍不脫事功的意味。】而他們則要把事功消融于學(xué)術(shù)里，說成一種"義理"。【此乃平民學(xué)者之精神。彼輩要出來轉(zhuǎn)移世道，而不為世道所轉(zhuǎn)移。雖亦不離事功，卻不純從事功出發(fā)。】"尊王"與"明道"，遂為他們當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)之兩骨干。【尊王明道，即宋學(xué)之內(nèi)圣外王。一進(jìn)一退，在朝在野，均在此兩點(diǎn)著眼。】

宋朝王室久已渴望著一個(gè)文治勢(shì)力來助成他的統(tǒng)治，終于有一輩以天下為己任的秀才們出來，帶著宗教性的熱忱，要求對(duì)此現(xiàn)實(shí)世界，大展抱負(fù)。于是上下呼應(yīng)，宋朝的變法運(yùn)動(dòng)，遂如風(fēng)起浪涌般不可遏抑。

又按：春秋末，孔子自由講學(xué)，儒家興起。下逮戰(zhàn)國，百家競(jìng)興，游士聲勢(shì)，遞增遞盛。一面加速了古代封建統(tǒng)治階層之崩潰，一面促成了秦、漢以下統(tǒng)一大運(yùn)之開始。

中國四民社會(huì)以知識(shí)分子"士"的一階層為之領(lǐng)導(dǎo)之基礎(chǔ)于以奠定，是為中國史上士階層活動(dòng)之第一期。

兩漢農(nóng)村儒學(xué)，創(chuàng)設(shè)了此下文治政府的傳統(tǒng)，是為士階層活動(dòng)之第二期。

魏晉南北朝下迄隋唐，八百年間，士族門第禪續(xù)不輟，而成為士的新貴族，是為士階層活動(dòng)之第三期。

晚唐門第衰落，五代長期黑暗，以迄宋代而有士階層之新覺醒。此下之士，皆由科舉發(fā)跡，進(jìn)而出仕，退而為師，其本身都系一白衣、一秀才。下歷元、明、清一千年不改，是為士階層活動(dòng)之第四期。

此四期，士之本身地位及其活動(dòng)內(nèi)容與其對(duì)外態(tài)勢(shì)各不同，而中國歷史演進(jìn)，亦隨之而有種種之不同。亦可謂中國史之演進(jìn)，乃由士之一階層為之主持與領(lǐng)導(dǎo)。此為治中國史者所必當(dāng)注意之一要項(xiàng)。

原載《國史大綱》。部分文字已經(jīng)過“勿食我黍”整理、編輯，標(biāo)題為編者所加。