入冬了，丹江口的橘子又紅了。

這幾天，張強時常會看到86歲的奶奶殷秀蘭，靜靜地坐在家門口，望著遠方煙波浩渺的丹江口水庫，獨自出神。她又開始掛念沉入江底的那六十棵橘子樹了。

1968年深秋，殷秀蘭帶著一家老小八口人，趕在水線到達前的最后一刻，搬離了世代居住的黃家溝，從此再也沒能回去。

她曾天真地以為能將那六十棵橘子樹一塊兒遷走，但大隊書記告訴她，水來得很快，沒時間了。

幾天后，蓄水線淹過了村子，一家人甚至沒來得及將祖墳遷走。

半個世紀以來，伴隨著丹江口大壩的兩次建設、蓄水，殷秀蘭一家也經歷了兩次搬遷。和那些最終離開丹江口，移民異地的人相比，原地后靠的殷秀蘭一家已經算是幸運的了。

江水帶走了殷秀蘭的橘子樹，淹沒了故土，抹去了記憶，斷絕了生計，世代生活在此的人們，第一次被驅趕著，投入到時代的洪流當中，守土重遷的不安，對未來的迷茫，貧困、不幸，都伴隨著越來越寬廣的江面，逐漸展開來。

六十棵橘子樹

如果丹江口不建大壩不蓄水，殷秀蘭一家的身份，多半應該算是山民。

那個叫黃家溝的地方，深處湖北河南兩省交界的群山之中，交通不便，連續幾個山頭的住戶，加起來也不超過十五戶。

若要出山，得徒步一天，先到漢江邊，再坐船順流而下，來到與丹江交匯處的丹江口市。

那時的漢江狹窄卻洶涌，從黃土高原一路奔騰南下，江上鮮有漁民出沒。

殷秀蘭一家八口人，住草棚，喝稀粥，生計全賴地里產出。

六十棵橘子樹和零星幾棵板栗樹，是一家人全部的收入來源。因為山高坡陡，極少能開墾出良田，整個村子一貧如洗，條件最好的家庭，也不過多養一兩只羊罷了。

從上個世紀五十年代開始，丹江要建大壩的消息就斷斷續續地在當地傳開來，但大家關注的并非移民，而是工作機會，建大壩需要動員十萬工人。

不想，跟著動員組來到村里的，還有搬遷隊，大隊書記把所有人叫到一塊兒，宣布了一個決定，黃家溝要搬到9里地之外的陌生地區，“家里能帶的都帶走，帶不走的就全留下。”

殷秀蘭問，地里的果樹能帶走嗎？

大隊書記搖搖頭說，江上的水馬上就來了，來不及。

那是一窮二白的年代，能帶的東西屈指可數，被褥和鍋碗瓢盆肩上一挑，整個家就跟著走了。臨走時，殷秀蘭摘了幾個還透著綠的橘子，擺在先人的墳前，幾天后，當她再回去時，所有人東西都被水淹掉了。有人當場跪在地上，面朝江水嚎啕大哭。

水進人退

從來沒有哪個大型水利樞紐，像丹江口這樣一波三折，前前后后持續了半個世紀。即便是舉世矚目的三峽工程，用時也僅僅不過二十年。

1952年，國家第一次提出從南方“借點水”的想法。6年后，丹江口大壩正式開工建設，途中因為蘇聯撤走專家等問題停工數次，一直到1973年，一期建設才宣告完工。當時，壩高162米。

2002年，南水北調中線工程啟動，丹江口作為核心水源地，大壩高度需要增加14.6米，正常蓄水后，庫區面積將達到1050平方公里，成為亞洲最大的人工湖，并以自流的形式，一路往北，流經京津冀地區，最終匯入頤和園的團城湖。

大壩加高，意味著第二次移民。張強是聽著長輩們的移民故事長大的，“誰能想到還會再搬一次。”

曾經無數次聽奶奶提到過，江上的水來了。2009年，他終于第一次親眼見到丹江水漲起來的模樣。

從157米，到162米，再到165米。可專家說，這仍然不夠高，去掉沿途的滲透，冬季的冰層，余下的水量仍然到不了北京，蓄水必須達到170米。

移民總是庫區無法回避的問題。持續半個世紀的工程，丹江口就有半個世紀的移民。

老漁民黃寶林再一次成了搬遷戶。他是1968年第一次移民的親歷者，那時候他還小，只記得一家人本來要搬到荊門，但是父母都舍不得走，就選擇了在庫區后靠安置，沒想到有生之年又遇到了移民。

“早在2000年，就來了一群人在鎮里調查，說172米以下的都要搬走，還在房子墻壁上畫了白線，沒超過的必須要搬。”黃寶林的家在搬遷線以下。

離開那天，全鎮都在敲鑼打鼓，歡送移民的大巴車，在街上排成了一列，而家當幾天前就用貨車拉走了。

一個戴眼鏡的年輕人給他戴上了一朵大紅花，然后用力地捏住他的手，拍了拍他的肩。

當移民車子啟動的時候，突然有人喊了一聲：以后見不著了，紅白事要來往。

坐在他身旁的老人默默地哭了，他的手里，還捏著上車前，移民干部塞過來的瓜子和花生。“我嘛，也哭了，那時候哭，不丟人，自豪”，黃寶林說，能為國家做點事，光榮。

回鄉的漁民

黃寶林是50年代生人，骨子里自帶了那個時代的烙印。

從他們出生起，南水北調工程就開始籌劃，他們或多或少都能猜到未來離鄉背井的命運。“舍小家，顧大家”，無需任何心理建設。但等他離開故土之后，“小家”的問題才真正凸顯出來。

搬遷到隨縣的黃寶林分到了一棟兩層小樓和一畝多的地，老老實實地種了一年麥子，卻始終找不到副業。

對于丹江口，外遷移民總是有感情的。雖然官方并沒有作明確的統計，但是從2011年搬遷之后，每一年都會有零星移民悄悄回鄉。

“很多老兄弟都去了隨縣、棗陽，或者去了沔陽（仙桃），一大把年紀了還要背井離鄉，雖然住的條件比丹江好太多，但很多人都只會打漁種地，不適應新的環境。”

“隨縣住不慣。”成了黃寶林的心病。

2012年，黃寶林重新回到了丹江口，當回了漁民。

那時候，水庫還能網箱養魚，丹江的水好，養出的魚個頭大，味道鮮美，外地人去丹江都喜歡嘗嘗庫區的魚。

有頭腦的人開始把生意做大。他們整個家都在船上，船分三層，樓上是起居自住，樓下是飯館，一網丹江魚撈上來，就著水在船里擺上七八桌，一年四五十萬不成問題。

吃著丹江魚，喝著丹江水，老一輩都知道，晚上把網一撒，早晨再一收，一天收成就圓滿了。

但后來政府不讓養了，網箱全部拆掉，據說污染水源。

在此之前，丹江口很少有人外出打工，因為沒有那必要，一條丹江水夠他們吃上幾輩子。但沒法養魚了，就會不斷地聽到，誰又去廣東打工了，誰去十堰送快遞了，誰的飯店倒閉了很久聯系不上了。黃寶林說自己年紀大了，打工也沒人要，所以留了下來。他跟人買了一條小劃船，養了幾只鸕鶿，在大壩腳下捕魚度日。

生計

殷秀蘭和她的后代們，為庫區付出了一輩子，丹江口正在做出回報。

2017年，張強因為放心不下自己這位年邁的奶奶，從上海返鄉。一次偶然的機會，他被朋友拉去參加一個就業培訓，為主辦方湊人數，當講到電商時，張強不禁眼前一亮，他有一個大膽的想法，他要嘗試著把漁民手中的魚收購過來，通過淘寶統一銷售全國。

他找到了正在喂鸕鶿的黃寶林，并且成功說服了對方。當時黃寶林看著這個有點痞氣的后生，心里沒底，就問他，自己為什么要相信他。

張強說：“叔，我家三代移民，啥都經歷過了，你還不信我么？”

黃寶林當即就答應了。

他每天固定帶著幾個老伙計，劃著船去下網，下午撒下去，第二天凌晨兩點鐘起網，“天天都是大豐收，我覺得這是丹江水在回饋我們”，他會提前和張強溝通好交接的地點，把一天的魚獲交給張強去賣。

兩年來，跟在黃寶林后面，一起為張強打漁的老漁民已經有二十幾個，每次出去，十幾條船，浩浩蕩蕩，熱熱鬧鬧。漁民最喜歡捕獲翹嘴，那是丹江口最特別的魚類，一斤能賣二十多塊錢，不過，若是能遇到鱖魚，漁民能樂開了花，“一百塊一斤，都是搶光的。”

如今，張強通過淘寶等線上渠道，一天能賣出五十斤魚。他在丹江口市區又開了一家實體店，做批發和酒店生意，最好的時候，能銷八百多斤。一年下來，能賣出二十多萬斤丹江魚。

有一次，黃寶林跟他開玩笑，自己這些老漁民，說了一輩子的靠水吃水，到現在，才算是真正享受到了丹江水的福利。

張強說，淘寶上總是會遇到一些對丹江口移民感到好奇的人，“每當他們給你豎起大拇指時，你就會覺得，這半個世紀來，丹江人的付出都是值得的。”