兩千年前，樂僔和尚因為被山頭落日余暉所震撼，在敦煌鑿下的第一個洞窟時，并沒有預料到自己這一無心之舉，竟成就了一處舉世震驚的文明圣地。

直到今天，敦煌仍被人念叨著，敬仰著，守衛著。這里匯聚了數種文化，是塵世中的奇跡，也是天下人的心之歸所。

臥佛像

這次本來是想嚴肅地帶大家好好欣賞一番敦煌壁畫的，但每當瀏覽畫冊，看著看著就笑出了聲音。因為這上面的人物長成這樣:

生活不易，比丘嘆氣

?

真的不是麻花，是傳說中的夜叉

?

旋轉 跳躍 我閉著眼

塵囂看不見 你沉醉了沒

?

您不是龍王嗎？

長得這么沒有威嚴的嗎？？？

?

這個鼻子，妙，實在是妙

?

敦煌藝術和其他佛教藝術最大的不同就是，敦煌石窟里的人物形象往往有著生動的神情和姿態。在這里，就是苦修之人也有豐富的喜怒哀樂，不同身份和地位的人有著截然不同的舉止形態。

敦煌壁畫打破了現實和虛妄之間的隔膜，在承載了美好愿景的同時，也開始關注人性的價值。

宋人趙希鵠曾說過，“人物鬼神，生動之物，全在點睛，眼活則有生意。”

敦煌壁畫上人物眼睛的變化極為豐富。輪廓的大小，眸子的位置，視線的方向，每一處細微的變化，都會讓整個形象變得陡然不同。

前敦煌研究院院長段文杰，把敦煌壁畫上的人物眼睛總結為五種類型：仁慈、恬靜、沉思、憤怒和悲哀。

其中最常見的是仁慈之眼，多用于佛祖和菩薩身上。眼睛呈弓形，上眼瞼為弓背，下眼瞼為弓弦，眸子在正中并微微突出。

眼睛微闔，瞳孔側斜，較為端莊 。

?

若將眼睛作魚形，上眼瞼作圓弧線，眸子點在眼睛中間，是恬靜淡泊。

若把眼睛作上弦月，上眼瞼作平行線，正中露出半個眸子，則是凝神遐想。

濃眉斜豎，兩眼圓睜，眸子突出，多用來表現威嚴和憤怒的神情。如壁畫中的四大天王、天龍八部和金剛力士等。

?

三角眼，八字眉，在斜垂的眼瞼邊沿，露出半個眸子，用來表達愁意。

敦煌壁畫里的人物也有他們各自的哀愁，但由于人物的修行等級有高有低，他們的悲哀程度也各不相同。

在《舉哀圖》中，菩薩的愁是帶著悲天憫人的心態，看破生死的羅漢的愁則顯得沒那么悲痛，而身為世俗之人的各國王子的愁，則是盡顯哀痛。

?

敦煌壁畫中最有看頭的除了神態，還有每個人物的手。

從手勢、手姿，到手臂的曲折形態，再到手的裝飾和手持法器，千變萬化且獨一無二。如此豐富的手勢，也被稱為敦煌壁畫人物的第二張臉。

菩薩的手是雅致的女性的手，重在表現其端莊，突出一個“穩”字。飛天樂伎的手則是靈動的女性的手，意在表現她們的生機，往往是輕佻精細的。

天王和金剛力士的手，是孔武有力、充滿陽剛之氣的。羅漢的手通常線條刻畫更有棱角，給人一種老成持重之感。

還有一種手是夜叉和魔鬼的手，上面或是長滿長毛，或是指甲尖銳，手勢猙獰，又或者手握利刃兇器。以手的細節展現了他們的兇惡，同菩薩的柔美、金剛的正氣形成強力對比。

在這里面，最多種多變，值得反復探索的是飛天樂伎的手。

樂伎的手上面往往纏繞著彩帶，或持著貢品和樂器等。因為受到中原、印度、希臘和伊斯蘭多種文化的影響，樂伎的手姿更加豐富多變，光是手中持著的樂器，就有琵琶、鼓、箜篌、豎琴等數十種。

反彈琵琶是敦煌壁畫中最經典的樂伎形象

?

將手勢集大成的是千手觀音像。佛經中說觀音菩薩具有無限變化的能力，古人表現這種能力的方式，是呈現其“千手千眼”的模樣。但繪畫中又不可能真的畫上一千只手和眼，于是古人以少代多，以虛代實，在一排密集的手上挨個畫了一只眼睛。這些手巧妙地布局在整個畫面中，每只都有著獨特的樣式。

?

敦煌壁畫中每一個人物的雙手所流露出的情感，都和他們的眼神、表情和姿態交相輝映，構成獨特的整體。畫家張大千就曾沉醉在這些手勢中，描摹并整理了每個人物的手勢共計600種。

在敦煌壁畫中，最莊重的身姿是臥佛的，最靈動的身姿是飛天的。

所謂飛天，不是指羽化升仙的過程，而指的是沒有翅膀，臂膀上掛著兩條彩帶的美女形象。他們雖然不是敦煌獨有的藝術形象，卻是敦煌最美的藝術形象。

飛天在印度叫做乾闥婆和緊那羅，他們本是身軀直硬，體壯腿短的一男一女形象。隨著佛教藝術在中國的發展，受到飛仙的影響，逐漸演化為體態窈窕的少女。姿態優美，身材修長，給人一種“天衣飛揚，滿壁風動”的幻覺。

段文杰臨摹的飛天

?

在敦煌莫高窟存有壁畫和雕塑的492個洞窟中，幾乎一半的洞窟中都有飛天。第209窟中，飛天數量高達154身。他們代表了敦煌壁畫不同于其他佛教藝術的一面： 更具有人性化。

飛天讓佛教說法的場面，在暗淡中有了色彩，嚴肅中有了活潑。他們介于似與不似之間，現實與理想之間，是人性與神性的過渡。

敦煌壁畫有三種類型，分別是講述釋迦牟尼生前故事的本生畫，依據佛經內容而創作的經變畫，和講述佛門弟子、善男信女故事的姻緣畫。

這些畫都通過豐富的人物形象，構造了一個半真半假的須彌宇宙。

這里面不只有佛法和說教，也有就在身邊的現實。

《鹿王本生畫》中，可以看見王妃依偎在國王身邊，撒嬌地把右臂搭在國王肩上，糾纏并告密的復雜陰暗心理。

《彌勒經變之女剃度》中，正在剃度的是王妃，身后兩個宮女，一個撫摸著已經削過的頭發，一個正蹲在澡盆前洗頭，充滿了生活氣息。

《法華經變》中，有一幅烏云滾滾，細雨綿綿的場景。農夫在趕牛耕地，兒女在一旁戲耍。這個欣欣向榮的場景，暗示了信佛的世俗之人，才可以獲得幸福。

敦煌壁畫的魔力，在于它打破了現實與虛妄的隔膜，建立了神性與人性的聯系。

自從它被再發現以來，吸引了無數人前來瞻仰和守護著。人們愛敦煌，愛的不只是它融匯了多個民族的兩千年來的文化精華，還有它樸拙畫筆下的生命力。壁畫上豐富生動的人物，和他們的喜怒哀愁，穿越千年的光陰，也在感染著現代的我們。

80多年前，常書鴻偶然看到了伯希和拍攝的《敦煌石窟圖錄》后，毅然離開巴黎，選擇回到中國致力于敦煌藝術研究。以此為開端，敦煌的保衛者前赴后繼來到這里。他們經歷風沙肆虐和寒暑更迭，卻沉浸在臨摹壁畫和保護修復等工作，樂在其中。

如今敦煌無人不知，它以更多的形式面向大眾。從1954年戴愛蓮創作的雙人舞《飛天》，到2005年春晚的千手觀音一舞驚動全國，現代敦煌舞已經成為別具一格的代表性舞蹈。上個世紀的經典動畫片《九色鹿》，也是設計師在敦煌呆了23天，臨摹了21幅長壁畫的基礎上進行的創作。

盡管敦煌壁畫歷史陳舊，又無法移動，但它的的確確是有生命的，在滋養著更多的人。有一個叫文那的姑娘，她在腦海中構想了無數的神仙怪獸，并把他們畫到了墻壁上。

當看到這些姿態動人的神怪形象時，很難不會想到，現代人很多奇思妙想的源頭，就藏在那黃沙漫天的絲綢古路中，一座小小的城池敦煌之中。

文字 |「誰最中國」

圖片 |「敦煌壁畫」

-參考資料-

《敦煌藝術入門十講》楊琪

《敦煌石窟藝術研究》段文杰

《敦煌壁畫手姿對美的詮釋》陳采螢