其實(shí)近期郵箱里收到的很多問題，都是“如果……會(huì)怎么樣呢？”

上次發(fā)了“日本如果不偷襲珍珠港”的文章，有讀者留言說“歷史沒有如果”，建議我取消這個(gè)欄目。

我想了想，還是不取消吧。

“歷史沒有如果”，我覺得要從兩方面來理解。

一方面，就目前人類的認(rèn)知而言，時(shí)間是單向而不可逆的，這也就意味著所有發(fā)生的歷史是不可能更改的，那么“歷史沒有如果”當(dāng)然是正確的——我自己也說過這樣的話。

但另一方面，我覺得對(duì)“歷史上的如果”討論還是有意義的，因?yàn)檫@是在培養(yǎng)一種思考和辨析的能力，也是在探尋事物多樣性背后的原因，這個(gè)我覺得是有意義的。如果單純說一句“歷史沒有如果”就不分析了，我覺得有點(diǎn)偷懶了。

比如，“小明上周因?yàn)殛J紅燈，被車撞了。”

就這件已經(jīng)成為歷史的事件而言，你再怎么討論，也無法改變小明已經(jīng)躺在醫(yī)院病床上的事實(shí)了，這可以理解為“歷史沒有如果”。

但如果小明和他的朋友們能想下“如果當(dāng)時(shí)沒有闖紅燈的話……”，這是有意義的，因?yàn)槟軒椭麄兾〗逃?xùn)。

所以，如果以“歷史沒有如果”為原因而放棄討論，那么“以史為鑒”或“讀史明智”這樣的話，在很多方面就無從談起了——你還總結(jié)分析啥呢？

以上為個(gè)人淺見。

無論如何，這個(gè)欄目還是會(huì)開下去的啊。

比如今天這期，又是一個(gè)“如果……”

【提問】

饅頭大師：

讀《史記》，就在想一個(gè)問題：如果當(dāng)初項(xiàng)羽肯聽從勸告過了江東，而不是選擇自刎，他能東山再起打敗劉邦嗎？歷史會(huì)因此改變嗎？

——@kai

【回答】

不瞞你說，這個(gè)問題我也想過，而且我相信絕不止我一個(gè)人這么想過：

當(dāng)年的西楚霸王項(xiàng)羽被劉邦的漢軍逼到烏江邊，面對(duì)可以渡江的小船，卻毅然選擇拒絕，最終沖入敵陣，自刎而死。

他為什么不肯渡江呢？

相信這么想過的人，也都讀過李清照那首著名的《夏日絕句》：

生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。

當(dāng)然，李清照寫這首詩，是對(duì)丈夫趙明誠的行為的有感而發(fā)，但詩里面對(duì)項(xiàng)羽的那種感嘆，確實(shí)也道出了不少人的心聲：

項(xiàng)老師，你咋那么倔呢？如果坐船過江東，說不定就能東山再起呢？

問題就是這樣來的：

項(xiàng)羽當(dāng)初如果真的過了江東，有沒有可能卷土重來呢？

我個(gè)人覺得，還是很難。

古人說，打勝仗講究“天時(shí)地利人和”，那就根據(jù)這三塊來簡(jiǎn)單說下我個(gè)人看法吧。

1

先說“天時(shí)”。

這個(gè)“天時(shí)”這里不指自然氣候條件，我想借代指當(dāng)時(shí)的時(shí)代大環(huán)境。

司馬遷在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》的文末，以“太史公”的口吻發(fā)出感慨：

“羽豈其苗裔邪？何興之暴也！”

意思就是，“項(xiàng)羽他難道是舜的后代嗎？不然他怎么能發(fā)跡得那么突然？”

確實(shí)，項(xiàng)羽從公元前208年跟隨叔父項(xiàng)梁起兵反秦，經(jīng)巨鹿一戰(zhàn)破釜沉舟，僅僅花了三年不到的時(shí)間，就已經(jīng)威震諸侯，官拜上將軍，成為了當(dāng)時(shí)亂世中最強(qiáng)的實(shí)力派——項(xiàng)羽擊敗秦軍后召見諸侯將領(lǐng)，將領(lǐng)們進(jìn)入項(xiàng)羽大帳的軍門時(shí)，都是一個(gè)個(gè)跪著用膝蓋向前走的，沒有一個(gè)人敢仰視。

那么，項(xiàng)羽憑什么能那么快建立霸業(yè)呢？

當(dāng)然有他個(gè)人的因素，比如英勇善戰(zhàn)，比如身先士卒，但我覺得絕對(duì)不能忽略一個(gè)“天時(shí)”——當(dāng)時(shí)的時(shí)代大環(huán)境。

秦末暴政，政權(quán)被推翻是當(dāng)時(shí)不可逆的歷史大潮流。從陳勝、吳廣的揭竿起義開始，各地的起義力量此起彼伏，而項(xiàng)梁和項(xiàng)羽只是其中的一股，當(dāng)然，劉邦也是。所以這時(shí)候你只要有個(gè)人能力，再加上指揮得當(dāng)，順著大勢(shì)，崛起的機(jī)會(huì)就相對(duì)多很多。

我們熟悉的“陳勝、吳廣起義”圖

我們熟悉的“陳勝、吳廣起義”圖

而且更重要的是，即便你暫時(shí)落敗，但重新崛起的概率依舊很大，因?yàn)楫?dāng)時(shí)畢竟還是一個(gè)亂世，沒有絕對(duì)的強(qiáng)者。就像項(xiàng)羽的叔父項(xiàng)梁在定陶一戰(zhàn)中兵敗身死，但項(xiàng)羽依舊還能帶著楚軍東山再起。

但是六年之后，到了公元前202年，又是一個(gè)怎樣的時(shí)代環(huán)境呢？

從小環(huán)境看，當(dāng)時(shí)的60萬漢軍將10萬楚軍圍困在垓下，劉邦集團(tuán)已經(jīng)占有了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)：除了劉邦自身的軍隊(duì)外，還有齊國的韓信，淮南的英布，燕國的韓廣等近十個(gè)軍事集團(tuán)的支持，而項(xiàng)羽集團(tuán)只有臨江王共敖一家支持了（三年前的“彭城之戰(zhàn)”后，這種對(duì)比正好是相反的）。

從大環(huán)境看，楚漢相爭(zhēng)五年來，天下百姓已經(jīng)受夠了戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，早就在渴望停止兵戈，過太平日子了。對(duì)于老百姓來說，楚和漢誰能消滅對(duì)方還天下太平，都是可以接受的，不能接受的，是繼續(xù)無休無盡地打下去，這和秦末各地揭竿而起的環(huán)境是有本質(zhì)區(qū)別的。

這點(diǎn)其實(shí)項(xiàng)羽自己也清楚。

在楚漢相持階段，項(xiàng)羽曾向劉邦發(fā)出單挑邀約：

“天下匈匈數(shù)歲者，徒以吾兩人耳。愿與漢王挑戰(zhàn)，決雄雌，毋徒苦天下之民父子為也。”

（全國已經(jīng)好幾年沒有太平日子了，都是因?yàn)槲覀z，我愿意和你單挑，決一雌雄，不要讓天下百姓再因?yàn)槲覀z受苦了）

當(dāng)然，這是項(xiàng)羽天真的一廂情愿，老謀深算的劉邦，怎么肯和你單挑呢？

但這也說明，在那個(gè)時(shí)代環(huán)境下，人心思定，項(xiàng)羽如果要回江東再次召集兵馬，重起爐灶，再燃烽火，成功的可能性是微乎其微的。

關(guān)于“天時(shí)”，還有很重要一點(diǎn)：

公元前203年，項(xiàng)羽的楚軍當(dāng)時(shí)疲憊不堪，軍糧又盡，于是被迫和劉邦議和，雙方約定以鴻溝為界，雙方休戰(zhàn)。

鴻溝，是古運(yùn)河名，位于今河南省滎陽市，在漢代因?yàn)橛倌喽氯呀?jīng)消失。但這個(gè)名字作為當(dāng)時(shí)楚和漢的休戰(zhàn)分界線而流傳至今，并延伸出“鴻溝”這個(gè)意指事物間明顯界限的詞語，以及“楚河漢界”這個(gè)概念。

鴻溝，是古運(yùn)河名，位于今河南省滎陽市，在漢代因?yàn)橛倌喽氯呀?jīng)消失。但這個(gè)名字作為當(dāng)時(shí)楚和漢的休戰(zhàn)分界線而流傳至今，并延伸出“鴻溝”這個(gè)意指事物間明顯界限的詞語，以及“楚河漢界”這個(gè)概念。

然后項(xiàng)羽和劉邦是各自怎么做的呢？

項(xiàng)羽就老老實(shí)實(shí)率楚軍撤退了，正如他當(dāng)年占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)時(shí)，封劉邦為漢王，把他流放到漢中，卻也信守諾言沒有趕盡殺絕。

但劉邦呢？沒多久就撕毀協(xié)議，派兵追擊楚軍，直到把對(duì)方置于死地。

因?yàn)閯钜仓馈疤鞎r(shí)”在自己手里啊！在自己占優(yōu)勢(shì)的情況下不對(duì)生死之?dāng)弛s盡殺絕，不就是養(yǎng)虎為患，最終害了自己?jiǎn)幔?/p>

所以，即便當(dāng)初在烏江邊，項(xiàng)羽聽從烏江亭長的話坐船過江，又能怎樣呢？

難道劉邦就會(huì)站在烏江邊，對(duì)著對(duì)岸遙遙一拜：

“楚王英雄氣概，劉某也是佩服，望從此好自為之，從此兩不相犯，不然定不輕饒！勿謂言之不預(yù)也！”

會(huì)這樣嗎？當(dāng)然不會(huì)！

已經(jīng)一家獨(dú)大的劉邦，連鴻溝的協(xié)議都能轉(zhuǎn)身撕毀，說明早就下定決心要剿滅項(xiàng)羽了，難道還會(huì)對(duì)著一條小小烏江止步不前？

所以，在“天時(shí)”上，項(xiàng)羽已經(jīng)沒有什么機(jī)會(huì)了。

2

再來說說“地利”。

“地利”這件事，屬于項(xiàng)羽自己挖的坑，含淚也要填完——當(dāng)然，想填也填不完了。

當(dāng)初項(xiàng)羽的楚軍攻入咸陽，殺了投降的秦王子?jì)耄俾恿嗣琅拓?cái)寶，最終一把火燒了王宮。那你燒就燒了，搶就搶了，天下未定，好歹要做點(diǎn)對(duì)未來的打算吧？

當(dāng)時(shí)項(xiàng)羽有個(gè)謀臣叫韓生，就勸項(xiàng)羽：

“關(guān)中這塊地方好啊，有山河作為屏障，四方都有要塞，土地又肥沃，可以在這里建都，然后成就您的霸業(yè)！”

有道理嗎？當(dāng)然有道理。

自從戰(zhàn)國時(shí)代鄭國渠修好之后，關(guān)中就成為了一塊好地方。從地理位置上說，關(guān)中南倚秦嶺山脈，四面都有地形屏障，從物資生產(chǎn)上說，渭河從關(guān)中穿過，土地肥沃，天賜良田。

按戰(zhàn)國時(shí)張儀向秦惠王的表述是：

“田肥美，民殷富，戰(zhàn)車萬乘，奮擊百貿(mào)，沃野千里，蓄積多饒”。

秦國就是雄踞關(guān)中，進(jìn)而平定天下的。

關(guān)中地區(qū)的大致地域。張儀曾稱之為 “此所謂天府，天下之雄國也”，比四川成都平原獲得“天府之國”這個(gè)稱號(hào)更早。

關(guān)中地區(qū)的大致地域。張儀曾稱之為 “此所謂天府，天下之雄國也”，比四川成都平原獲得“天府之國”這個(gè)稱號(hào)更早。

那么面對(duì)這個(gè)建議，項(xiàng)羽是怎么應(yīng)對(duì)的呢？

項(xiàng)羽望了望被燒得只剩斷壁殘?jiān)那赝鯇m——就是他自己燒的，可見本來就沒留下來的打算——說：

“人如果富貴了不回故鄉(xiāng)，就象穿了錦繡衣裳而在黑夜中行走，別人誰知道呢？”

那這話有道理嗎？其實(shí)也是有道理的——人都有虛榮心嘛。

就好比劉富貴在北京打工掙了大錢，總要回到老家在父老鄉(xiāng)親們面前得瑟一下，喝幾頓酒，吹幾個(gè)牛，發(fā)幾個(gè)紅包，這都是人之常情。但問題是，你逢年過節(jié)回家一趟給家族長長臉沒任何問題，年過完了還得回去繼續(xù)工作啊，不然怎么弄？

但項(xiàng)羽卻不。

他懷著對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀，在給后世留下一個(gè)“錦衣夜行”的成語之后，就真的率軍離開了關(guān)中，定都彭城——今徐州。

當(dāng)然，徐州也是一個(gè)戰(zhàn)略要沖，自古也是兵家必爭(zhēng)之地，但如果要放到爭(zhēng)奪天下的大格局中，從地理位置上看，徐州與關(guān)中之地相比，欠缺還是不少的。

但項(xiàng)羽的態(tài)度是如此的堅(jiān)決，以至于韓生一看西楚霸王不聽自己的建議，回來就哼哼了一句：

“別人說楚國人象是猴子戴了人的帽子，果真是這樣。”

話傳到項(xiàng)羽耳朵里，就把他給扔進(jìn)鍋里煮死了。

所以可見給人提意見還是要好好提，不要開啟嘲諷模式，韓生就是個(gè)例子——給后世留下了另一個(gè)成語（“沐猴而冠”）之后，就一命嗚呼了。

但由此也可見項(xiàng)羽的眼界和格局。

而劉邦呢？

劉邦后來“明修棧道，暗渡陳倉”，從漢中出兵與項(xiàng)羽爭(zhēng)奪天下，盤踞的就是關(guān)中之地。換句話說，他把當(dāng)年秦滅六國的套路又演了一遍，可見關(guān)中之地的重要性——如果當(dāng)初項(xiàng)羽定都于此，劉邦恐怕直接要被掐死在發(fā)育狀態(tài)中。

所以劉邦后來取得天下，也要決定建都地點(diǎn)的時(shí)候，雖然他很想定都洛陽，手下很多人也希望能離故土更近一些，但一聽張良等謀臣的建議，劉邦立刻就決定在關(guān)中定都長安。

事實(shí)證明劉邦這個(gè)抉擇是正確的。到了漢景帝的時(shí)候，爆發(fā)了“七王之亂”，雖然戰(zhàn)事一度危急，但作亂的各個(gè)同姓王都是集中在東部地區(qū)，天子在長安還相對(duì)隔了屏障，進(jìn)可攻退可守，如果換做當(dāng)初定都洛陽，恐怕局勢(shì)就很危險(xiǎn)了。

我們最后再把鏡頭轉(zhuǎn)回到烏江邊的項(xiàng)羽：

就算他過了江東，又能怎樣？

即便不說之前的“天時(shí)”，就說這個(gè)“地利”：

劉邦雄踞關(guān)中，掌握天下大勢(shì)，對(duì)江東的項(xiàng)羽而言已是壓制姿態(tài)。項(xiàng)羽偏居一隅，就算重新集結(jié)，反攻劉邦，也是由東往西一路仰攻，又能有多少勝算？

彼時(shí)彼刻，項(xiàng)羽有沒有想起那個(gè)鍋里的韓生？

3

最后來說說這個(gè)“人和”。

其實(shí)這個(gè)是最不需要說的一點(diǎn)了，因?yàn)槎嗌倌陙恚蠹艺f的最多的就是這一點(diǎn)。

劉邦初登帝位的時(shí)候，讓手下的大將和謀士說說他之所以得天下，項(xiàng)羽之所以失天下的原因。

有人說：

“陛下為人傲慢，對(duì)人不講禮貌。但項(xiàng)羽卻很講仁義，又愛護(hù)別人。但您手下的大將攻城略地之后，您把戰(zhàn)利品和俘虜都賞給了他們，愿意與大家有福同享。但項(xiàng)羽就心眼很小，他會(huì)陷害有功勞的人，會(huì)懷疑有本領(lǐng)的人，人家打了勝仗不給記功，得了土地不給好處，這就是他失天下的原因。”

劉邦搖搖頭，說你們圖樣圖森破，只知其一不知其二，他就說了那段著名的話：

“要說運(yùn)籌帷幄，決勝千里，我不如張良；要說主持行政機(jī)構(gòu)，管理百姓，保證供應(yīng)，使糧食運(yùn)輸綿綿不絕，我不如蕭何；要說率領(lǐng)百萬大軍戰(zhàn)無不勝攻無不克，我不如韓信。

這三個(gè)杰出人物，我都能使用他們，這才是我能得到天下的原因。”

這話，基本上算是說到點(diǎn)子上的。

要說到用人，張良和韓信其實(shí)原來都是項(xiàng)羽集團(tuán)的，但都最終都投奔了劉邦。而項(xiàng)羽好不容易有一個(gè)范增，嘴巴上叫一聲“亞父”，卻在關(guān)鍵時(shí)刻言不聽計(jì)不從，最終把老人家氣走，害人家病發(fā)死在半路上。

別人不說，就說在整個(gè)“楚漢爭(zhēng)霸”中起到?jīng)Q定性作用的韓信吧——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打到后來，就是韓信幫誰，誰就能贏的問題。

韓信在項(xiàng)羽帳下的時(shí)候，屢獻(xiàn)計(jì)策，項(xiàng)羽每一次都不肯聽，心想你算什么玩意兒？

好，逼得人家只能投奔劉邦。

韓信初到劉邦那里，也不受重用，以至于扭頭就走，上演“蕭何月下追韓信”。追回來后，劉邦拜韓信為大將軍（當(dāng)然也是因?yàn)樾湃问捄危磺袑?duì)他言聽計(jì)從，最后終于成就大業(yè)。

如果換項(xiàng)羽呢？很有可能是：小子還敢跑？抓回來，扔鍋里煮了！

當(dāng)然，項(xiàng)羽除了在“用人”這個(gè)問題上情商基本為0外，還有其他性格乃至人品上的問題：

該仁的時(shí)候不仁，比如派人截殺義帝，坑殺秦軍降卒20萬等；不該仁等地方又仁了，比如眾所周知的“鴻門宴”。

該守信的時(shí)候不守信，比如說好“先入關(guān)中為王”，結(jié)果不承認(rèn)人家劉邦；不該守信的時(shí)候又守信了，比如把劉邦封到漢中，就真的給他3萬人讓他走了，也不追擊。

該克制欲望的時(shí)候不克制，比如進(jìn)咸陽燒殺擄掠（劉邦其實(shí)比他更想撒野，但克制后頒布了“約法三章”），不該克制欲望的時(shí)候卻又克制了，比如雄踞關(guān)中后應(yīng)該進(jìn)取天下，卻退回彭城去了。

而這些種種問題，最終的指向都是項(xiàng)羽失了“人和”。

在任何時(shí)候，最珍貴的總是人才。

以項(xiàng)羽的性格和眼光，在他鼎盛之時(shí)，人才尚且都離他而去，他落魄到江東，倒反而會(huì)有人愿意去幫他嗎？當(dāng)時(shí)的天下英才都在劉邦帳下，項(xiàng)羽能靠單槍匹馬東山再起嗎？

再退一步說，項(xiàng)羽在自刎前說，無顏再見江東父老。

這句話從一定意義上說并沒有說錯(cuò)：

他當(dāng)初雄赳赳氣昂昂出山，最終拋下十萬士卒自己逃回江東，江東父老會(huì)怎么看他？那些兒子死在沙場(chǎng)的父母又會(huì)怎么看他？他真的能振臂一呼，群起響應(yīng)，東山再起？

難，真的很難。

4

從某種意義上，確實(shí)是司馬遷的《史記》成就了項(xiàng)羽。

在司馬遷的筆下，我們看到了一個(gè)心胸狹窄，性格有缺陷的項(xiàng)羽，但也看到了一個(gè)豪情滿懷，壯志難酬的悲壯英雄。

烏江邊的那一幕，每每讀到，依舊讓人蕩氣回腸：

在到達(dá)東城的時(shí)候，項(xiàng)羽身邊只剩下28名騎兵了。

面對(duì)追上來的數(shù)千名漢軍，項(xiàng)羽慨然對(duì)手下這28名騎兵說：

“我來給各位痛痛快快打一場(chǎng)。我要斬殺漢將，砍倒?jié)h旗，讓你們知道是上天要滅我！”

言罷，率人沖入漢陣，漢軍望風(fēng)披靡，如草木一樣隨風(fēng)倒伏潰敗。

一連三次，三進(jìn)三出，項(xiàng)羽渾身是血，但依然巋然不動(dòng)，安然無恙。

項(xiàng)羽問手下騎兵：

“怎么樣？”

那些誓死追隨項(xiàng)羽的騎兵敬服：

“正像大王說的那樣！”

而這時(shí)，烏江亭長帶著他的船出現(xiàn)在了項(xiàng)羽面前。

那是一個(gè)看上去似乎很可行的選擇：

“江東雖小，但土地縱橫各有一千里，民眾有幾十萬，也足夠稱王啦。希望大王快快渡江。現(xiàn)在只有我這兒有船，漢軍到了，沒法渡過去。”

項(xiàng)羽凄然拒絕：

“當(dāng)初我和八千江東子弟渡江西征，如今沒有一個(gè)人回來。就算江東父老兄弟憐愛我讓我做王，我又有什么臉面去見他們？就算他們不說什么，我項(xiàng)羽難道心中沒有愧疚嗎？”

言畢，項(xiàng)羽將自己心愛的戰(zhàn)馬送給了烏江亭長。隨后，他命令所有騎兵下馬步行，手持短兵器殺入敵陣。

那是項(xiàng)羽最后的一次決死進(jìn)攻。

在殺掉幾百名漢軍之后，項(xiàng)羽看到了漢軍里的熟人呂馬童。

項(xiàng)羽對(duì)著他一笑：

“我聽說漢王用黃金千金，封萬戶來懸賞我的腦袋，我把這份好處送你吧！”

言畢，拔劍自刎。

終年31歲。

每每讀完這段，確實(shí)會(huì)感嘆一句：

“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。”

但仔細(xì)分析一下，卻會(huì)覺得，即使當(dāng)初項(xiàng)羽過了江東，也基本不會(huì)再有機(jī)會(huì)了。

就像王安石也曾給項(xiàng)羽寫過一首詩，基本也說明了這個(gè)觀點(diǎn)：

“百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢(shì)難回。

江東子弟今雖在，肯與君王卷土來？”

而在項(xiàng)羽最終自刎這件事上，其實(shí)也存在一個(gè)邏輯悖論：

如果項(xiàng)羽是個(gè)最終肯渡烏江的人，那他就不可能被逼到烏江邊。

所以，結(jié)論可能有些無奈和悲涼，但至少我自己是這么認(rèn)為的：

項(xiàng)羽一生做錯(cuò)過很多選擇，但自刎于烏江邊，可能是他人生最后一個(gè)，也是最正確的選擇。

【饅頭問答·第一期】李白的劍術(shù)到底怎么樣？

【饅頭問答·第二期】如果日本不去偷襲珍珠港，歷史會(huì)改寫嗎？

【饅頭問答·第三期】為什么我們分“東、西”晉，卻叫“南、北”宋？

好啦~下期見！

如果你也有問題想提問，請(qǐng)發(fā)送郵件到：askmental@163