看完現(xiàn)代舞《色線》，特意去百度了一下“色線”的詞條，作為文科生的我，得到了一個(gè)“每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，但連在一起就是不知道它在說什么”的答案：“色線又稱脈線，是源于一點(diǎn)的很多流體質(zhì)點(diǎn)在同一瞬時(shí)的連線。紊流是工程實(shí)踐中最常見的一種流動(dòng)，紊流微團(tuán)不僅有橫向脈動(dòng)，而且有相對(duì)于流體總運(yùn)動(dòng)的反向運(yùn)動(dòng)……”
侯瑩現(xiàn)代舞作品《色線》
我知道我在自取其辱——現(xiàn)代舞是拒絕闡釋的藝術(shù)，侯瑩的現(xiàn)代舞更是如此。“色線”和她前作的名字“涂圖”一樣，這兩個(gè)詞并無確切的內(nèi)涵與外延。我猜，它們很可能干脆都是藝術(shù)家侯瑩自己制造的詞匯，目的就是拒絕明晰與精確。
20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家之一維特根斯坦在他的名著《邏輯哲學(xué)論》中開宗明義，“這本書的全部意義可以用一句話概括：凡是可以說的都可以說得清楚；對(duì)于不能談?wù)摰臇|西必須保持沉默。”所以有人說，這位西哲與東方禪宗的“不立文字”暗通款曲。從為作品命名開始，侯瑩就已經(jīng)在導(dǎo)引著我們，打開身心靈，跨越“文字障”。
所以，至少在我這里，“演后談”是侯瑩作品不可分割的一部分，因?yàn)槟苈牭轿寤ò碎T的“觀后感”，其花色之多、差別之大，堪稱團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑的“意見區(qū)塊鏈”。
比如，有觀眾提問，“色線”最后落幕時(shí)，一組燈光仿佛組成了十字架的形狀，這是不是象征一種宗教的救贖？男性舞者與女性舞者的“纏斗”是否象征著兩性的愛欲與爭(zhēng)斗？嗯，透過這個(gè)舞，我覺得自己看完了人類從母系氏族走出來的整個(gè)歷程呢……
侯瑩顯然非常樂于傾聽觀眾的感受，但每當(dāng)人們向她求證，特別是有人很希望自己恰好是那個(gè)走進(jìn)藝術(shù)家內(nèi)心的“知音”時(shí)，她往往會(huì)用簡(jiǎn)短的否定回答對(duì)其予以“無情打擊”。
中國(guó)的孩子從小就被引導(dǎo)著不僅要總結(jié)中心思想，還要提出段落大意，這被訓(xùn)練成了一種閱讀本能，也成為我們欣賞一切藝術(shù)的思維慣性。所以，當(dāng)面對(duì)一個(gè)既沒有任何明示也沒有任何暗示的作品，幾乎一定會(huì)陷入失去“把手”的茫然。
不懼他人評(píng)判的目光，眾目睽睽之下說出自己的體會(huì)與感受，這已經(jīng)很需要勇氣；希望得到創(chuàng)作者的認(rèn)同，但得到的反饋卻仍然不確定、不肯定、不一定，啊，“我太難了”。觀眾在努力，藝術(shù)家在努力，藝術(shù)家很真誠，觀眾很真誠，但這兩種真誠往往擦肩而過、悍然劈叉。最初目擊這種場(chǎng)景時(shí)，會(huì)覺得多少有些尷尬甚至“殘忍”，但次數(shù)多了，終會(huì)懂得，這就是侯瑩女士溫柔的執(zhí)著啊，她不是不給標(biāo)準(zhǔn)答案，而是壓根就沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，她就是要你自信：現(xiàn)代舞不是考試卷，不必向老師求證，不必和同學(xué)對(duì)答案，把自己的經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)去、放進(jìn)去，把自己的感受放進(jìn)去、放進(jìn)去，你看到什么就是什么，相信你自己！
在我看來，《色線》滿滿都是負(fù)能量，它有暴力的呈現(xiàn)，有無力發(fā)聲的喑啞，有對(duì)麻木的嘲諷，有失控的無力，有無望的掙扎，最后還出現(xiàn)了死亡的意向。但奇怪的是，這飽滿欲滴的負(fù)能量，不僅沒有把我墜入“喪”，反而覺得特別過癮，特別療愈。觀眾中至少有一位與我同感，有一個(gè)男生就說，他看了演出想到很多自己經(jīng)歷的人與事，“感覺很療愈”。
這是一種很奇怪的接受心理。看《色線》的時(shí)候，我屢屢想起自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，最近我非常著迷于英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩。關(guān)于他的小說，有這樣一段有名的評(píng)價(jià)：“麥克尤恩的腦袋是個(gè)有意思的地方，值得一訪，但要我長(zhǎng)住我可不敢。那里漆黑一片，彌漫著乙醚的氣味，弗洛伊德吊在房梁的鉤子上，床腳箱里裝滿骷髏，蝎子滿地橫行，蝙蝠四處亂撞。”他被稱為“恐怖伊恩”，他探索了很多禁忌乃至罪惡的情感，但奇怪的是，他的敘述平靜而優(yōu)雅，深沉而憂傷。表達(dá)方法與小說主題形成特別強(qiáng)大的張力，讀者仿佛在跟著一個(gè)膽大包天的探險(xiǎn)者在黑暗的地穴漫游，明滅跳動(dòng)的光焰中，我們窺見了人性的幽暗，心跳如鼓，但在這恐懼漫游中，深藏于每個(gè)人內(nèi)心深處的晦暗也奇異地得到疏解。
《色線》中有一場(chǎng)舞像極了男性對(duì)女性實(shí)施暴力，女孩像一個(gè)布娃娃被撕扯、被搖蕩，對(duì)她的“暴力”一直從舞臺(tái)的左上角持續(xù)到右下角，同臺(tái)的舞者各自起舞，直到她倒地不起依然無人問津——在“演后談”中，“施暴”的舞者（一個(gè)溫良的男生）坦言，他有好長(zhǎng)時(shí)間都難以進(jìn)入這個(gè)情境，因?yàn)檫@是“不對(duì)”的，直到他把那個(gè)被擊打的對(duì)象想象成另一個(gè)“不好的”自己，才終于下得去手。而下一個(gè)場(chǎng)景中，承受暴力的變成男性。當(dāng)男舞者頹然倒地的時(shí)候，其他舞者坐在白椅子上，張大了嘴，奮力鼓掌。啊，這不就是沒心沒肺的“吃瓜群眾”嗎？
看《色線》那天是2019年11月2日，秋末冬初，一日微雨。這一天最熱鬧的事件，是演員熱依扎在新浪微博上與那些網(wǎng)絡(luò)暴力奮力纏斗。她一條條地“掛素人”，展覽著那些攻擊她的言論。怎么會(huì)有那么多人，對(duì)一個(gè)自己并不了解、與自己利害并不相干的人，有那么洶涌的惡意？熱依扎不就像那個(gè)被擊打的女孩嗎？而她不屈不撓的戰(zhàn)斗力也著實(shí)讓人驚詫——面對(duì)影子一樣的惡意，她太剛了，愿她真的強(qiáng)大！
《色線》的舞臺(tái)上，隨著時(shí)間越升越高的白絲帶三面圍擋，構(gòu)成表演空間，也像圍困的鳥籠，又像把人陷入其中的網(wǎng)。最后一場(chǎng)舞蹈中，舞者反復(fù)地牽拉絲帶，我以為那是對(duì)“人生而自由，但無往而不在網(wǎng)羅中”的掙扎。骷髏最后登場(chǎng)，它意味著什么？是提示生之短暫?jiǎn)幔渴窍瘛兜谄叻庥 防镒詈笫崭钜磺械乃劳鲋鑶幔渴且莸匦家磺袙暝允峭絼趩幔康珤暝膭?dòng)作本身就是對(duì)渾渾噩噩的超脫，就是自覺自救，就是尊貴尊嚴(yán)。
許子?xùn)|老師講過他的幾位朋友對(duì)張愛玲小說的意見：為什么她要把人性寫得那么黑暗？作家阿城說：寫盡了人性惡，然后回頭，一步一光明。
文|得得
攝影|萬松
本文刊載于北京青年報(bào)2019年11月8日C3版《青舞臺(tái)》
往 期 精 選
李安這次把簡(jiǎn)單問題搞復(fù)雜，復(fù)雜問題卻草草處理
“寫小說不一定能養(yǎng)活自己，寫劇本倒是可以掙錢”：彼得·漢德克的戲劇生涯
從8小時(shí)大戲重返文學(xué)經(jīng)典：《靜靜的頓河》的世界聲譽(yù)是諾獎(jiǎng)給的嗎？
兩位諾獎(jiǎng)作家的書買了嗎？他們的電影也趕緊了解一下吧
艾夫曼的芭蕾舞《柴可夫斯基》：強(qiáng)烈，高級(jí)，但不深刻
