一、
1925年，32歲的湖南書生再次離開農(nóng)村老家，取道長沙，想到廣州繼續(xù)參加工作。
當(dāng)時湖南的軍閥正在抓他，稍不留神就是滅頂之災(zāi)。
都要火燒眉毛了，別人趕火車還來不及，他可倒好，獨(dú)自一人跑到湘江邊故地重游，想看看曾經(jīng)旅游過的橘子洲。
湖南的深秋已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)冷，那些年的旅游業(yè)也不發(fā)達(dá)，諾大的橘子洲邊只有來來往往的商船，和他一樣有閑心的人不多。
陪伴他的，只有江里的魚和滿山紅葉。
書生看著遠(yuǎn)方的山色、湘江來來往往的人流、以及孤身一人的自己，不禁感覺有些魔幻。
一年前，書生在上海的工作不順，導(dǎo)致健康也出現(xiàn)問題，經(jīng)常睡不著覺睜眼到天亮，后來的大會也把他排除在外。
在當(dāng)時看來，簡直是人生低谷。
他一怒之下回到韶山養(yǎng)病，特別愛寫議論文章的書生，整整一年沒有寫任何東西，經(jīng)常署名的刊物主編，已經(jīng)很久沒有看到他的名字了。
其實(shí)他哪有功夫?qū)懳恼掳。Χ济λ懒恕?/p>
書生回到曾經(jīng)立志離開的農(nóng)村，用自家的錢請同鄉(xiāng)吃飯，喜歡聽同鄉(xiāng)講一些家長里短的破事。
比如去年收了多少糧食，要交多少田租，誰家娶老婆給多少彩禮，哪個人餓的暈倒在路邊......
這些沒人有興趣的破事，他聽的津津有味。
后來啊，書生把工作帶到家庭中，很多同族同姓的鄉(xiāng)親都成為他的同事，書生告訴他們：“不知道能不能成，但事情是對的?！?/p>
大家也都認(rèn)他，愿意跟他一起干。
多年以后，這些同鄉(xiāng)大部分人都不在了，但是書生記得他們曾經(jīng)的犧牲，到底有多么悲壯。
那年春天，書生走遍韶山和附近的縣，和陌生的農(nóng)民一起春耕，又不厭其煩的問起那些家庭瑣事。
他居然把這些破事都記錄在筆記本上，寫的滿滿當(dāng)當(dāng)特別壓手。
在別人看來，他有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，但書生感覺特別充實(shí)，那些農(nóng)民嘴里的家庭破事，就是他想知道的答案。
也正是因?yàn)闀呐Γ晒Π炎约旱墓ぷ骱娃r(nóng)民聯(lián)系在一起，順利給工作單位開拓了新業(yè)務(wù)。
直到1926年底，湖南半數(shù)的縣有了農(nóng)會，會員達(dá)到200萬人，他徹底改變了以往的觀念：
“我認(rèn)識到，我錯了，農(nóng)民對了?！?/p>
書生在湖南奔走大半年，已經(jīng)知道以后的路該往哪里走，站在橘子洲頭，他詞興大發(fā)，填了一首《沁園春》：
獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭?？慈f山紅遍，層林浸染。漫江碧透，百舸爭流。鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主浮沉。
攜來百侶曾游。憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂。書生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟。
既然認(rèn)定方向，那就干吧。
到廣州之后不久，書生就做了另一個單位的宣傳部長，并發(fā)表了一篇重量級文章：《中國社會各階級的分析》。
二、
11年后，書生早已離開廣州，來到窮鄉(xiāng)僻壤的黃土高原。
這些年，他走了很多地方。
當(dāng)年吹過的牛逼，到底該怎么實(shí)現(xiàn)，書生并不知道，也沒有人告訴他明確的進(jìn)度條，他只能一點(diǎn)點(diǎn)的摸索。
有的成功了，有的失敗了。
“問蒼茫大地，誰主浮沉”，這個牛逼吹的太大了，要實(shí)現(xiàn)的話，僅僅寫文章是不夠的。
書生不得已，帶著當(dāng)年的父老鄉(xiāng)親組建一支軍隊，并且一點(diǎn)點(diǎn)開始學(xué)習(xí)打仗。雖然這支軍隊無數(shù)次被打成殘兵，但好歹留下來了。
他還扎根土地，想讓農(nóng)民說過的那些破事，永遠(yuǎn)不再發(fā)生。
很多人不理解他，好幾次把他擠走。
書生解釋無用，索性也懶得多說，依舊埋頭做自己的事，只是每當(dāng)同事有困難的時候，都會請他去幫忙。
他什么都不說，拍拍屁股就去了。
書生的事業(yè)最終沒有保住，他和同事只好收拾家當(dāng)，一路向沒人的地方跑，最終走了2.5萬里，才到了黃土高原。
雖然事業(yè)失敗了，但書生很開心，因?yàn)榻?jīng)過多年摸索實(shí)驗(yàn)，他已經(jīng)有了把事業(yè)做強(qiáng)做大的方法。
如果說橘子洲的書生，只是有一個朦朧的憧憬，那么來到黃土高原的書生，已經(jīng)找到走向前方的路。
身邊依然一片黑暗，但他可以拍著胸脯說：
"跟我來。"
1936年春天，黃土高原下了一場雪，漫山遍野都鋪成白色，平時波濤怒吼的大河也失去聲音。
書生已經(jīng)人到中年，還是那么喜歡寫東西，同樣是江河之畔，卻是不一樣的心境，他又填了一首《沁園春》：
北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內(nèi)外，惟余莽莽。大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳臘象，欲與天公試比高。須晴日，看紅妝素裹，分外妖嬈。
江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采。唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。
11年前，他在湘江邊獨(dú)自發(fā)問：“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主浮沉?！?/p>
如今在黃土高原，他終于給自己補(bǔ)上答案：“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！?/p>
1945年，《沁園春》第一次在報紙上發(fā)表。
書生曾經(jīng)當(dāng)過宣傳部長的單位，老板和自己是老對手，那個老板拿著報紙念念叨叨：“真霸氣。”然后憤怒的指著屬下問：
“你們怎么寫不出來？”
有個人鼓起勇氣說：“人家是自己寫的?！?/p>
很多人來問書生，這首詞到底是什么意思，書生總是笑笑，不置可否。
“你們懂個屁?！?/p>
三、
他們當(dāng)然不會懂。
早在26歲時，書生在湖南老家辦了一張報紙，做起苦逼的自媒體人，寫稿、排版、印刷、銷售......大部分時候是一個人在做。
雖然沒有什么團(tuán)隊，但報紙的銷量很不錯，幾千人成為書生的鐵桿粉絲。
在這張報紙上，書生經(jīng)常發(fā)表一些言論，表達(dá)自己對世界的看法和觀點(diǎn)，比如有一段話是：
天下者，我們的天下。
國家者，我們的國家。
社會者，我們的社會。
我們不說，誰說。
我們不干，誰干。
書生還發(fā)表了一篇名為《民眾的大聯(lián)合》的文章，獲得各大城市主流報紙的轉(zhuǎn)載，一時間名揚(yáng)海內(nèi)。
京城的報紙甚至不禁點(diǎn)贊：此文眼光很遠(yuǎn)大，議論也很痛快，確是現(xiàn)今的重要文字。
7年以后書生到達(dá)廣州，開始在一家學(xué)校講課，教材就是在湖南農(nóng)村寫滿的筆記本，硬生生講了32課時的農(nóng)民問題。
到底誰才能主宰蒼茫大地的浮沉，書生站在湘江邊時，恐怕已經(jīng)有了答案。
但他傲嬌的沒有明說。
書生特別喜歡讀書，尤其是史書，事業(yè)有成之后依然改不了這個習(xí)慣，書房和床頭擺滿厚厚的大部頭。
來和他交朋友的外國年輕人后來說：“那個黑壓壓的書房，仿佛要把我壓垮?！?/p>
晚年的一天，書生讀完一本史書之后，抬頭看看窗外，發(fā)現(xiàn)天色欲白，不禁無限寂寞，走到書桌前填了一首《賀新郎》：
人猿相揖別。只幾個石頭磨過，小兒時節(jié)。銅鐵爐中翻火焰，為問何時猜得？不過幾千寒熱。人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月。流遍了，郊原血。
一篇讀罷頭飛雪，但記得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，幾行陳跡。五帝三皇神圣事，騙了無涯過客。有多少風(fēng)流人物？盜跖莊屩流譽(yù)后，更陳王奮起揮黃鉞。歌未竟，東方白。
這首詞中，他又一次對自己發(fā)問：“有多少風(fēng)流人物？”
這次書生沒有隱晦，直接甩出自己的回答：“盜跖莊屩流譽(yù)后，更陳王奮起揮黃鉞?！?/p>
再聯(lián)系到他曾經(jīng)脫口而出的“人民萬歲”，那些今朝的風(fēng)流人物到底是誰，恐怕也呼之欲出。
書生是風(fēng)流人物，但只是其中之一。
四、
書生越來越老，也越來越孤獨(dú)，曾經(jīng)的同事給了他很多頭銜，他卻說要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只留一個teacher，就是教員。
他歷來都是當(dāng)教員的，以后還要當(dāng)教員。
幾年以后書生故去，什么都沒有留下，唯一的財產(chǎn)只有5本書，書本的第一篇文章就是《中國各階級的分析》。
那是在湘江邊發(fā)問之后，發(fā)表的文章。
這幾本書其實(shí)也什么，都是一些枯燥的絮絮叨叨，對于沒定力的人而言，幾乎是最佳的催眠神器。
但是仔細(xì)讀懂讀深之后就會發(fā)現(xiàn)，書里的絮絮叨叨都是他的肺腑之言，一字一句把變牛逼的方法講給你聽。
歸根到底，他還是個教員。
書生一輩子不服輸，一輩子都在做一件事：
和風(fēng)流人物一起變得很牛逼，并且一直牛逼下去。
