“他看到了一幅奇特美麗的圖畫:泛著青藍幽幽光的鐵砧子上,有一個金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都象一個大個陽梨,還拖著一條長尾巴,尾巴上的根根須須象金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明,玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美,從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長有短,長的如麥芒,短的如睫毛,全是金色。”
成蹊是先看的《檀香刑》,后看的《透明的紅蘿卜》,在被《檀香刑》的語言魅力和結(jié)構(gòu)設(shè)計深深震撼后,于是這才返回去讀了莫言這部在30來歲時寫下的中篇名作。
《透明的紅蘿卜》,本打算叫《金色的紅蘿卜》,在徐懷中的建議下,莫言才改了名。如果是別人讓改名,估計莫言不一定會同意,但徐懷中不同,他是莫言能考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的恩師和伯樂。改名后,還是在徐懷中的推動下,該小說終于在1985年的《中國作家》雜志上得以發(fā)表。
《透明的紅蘿卜》,是莫言的成名作這毫無爭議。在此之前,雖然一直筆耕不輟,但莫言并沒有獲得過什么名氣,可就在這部小說發(fā)表后,汪曾祺、史鐵生等人均給出了高度評價,著名作家張潔更是直截了當?shù)卣f,“如果要問1985年中國文壇有什么大事發(fā)生,那就是出了個莫言。”
12歲那年,莫言給鐵匠做過拉風(fēng)箱的活兒,所以他在小說里對鐵匠打鐵的場景描寫簡直細如發(fā)絲。就在那年,他還在饑餓難忍下偷過一個蘿卜,被人抓住后痛揍,還要向眾人下跪認錯,到家后,他爹又賞了他一頓毒打。童年的悲催記憶,正是這篇小說的創(chuàng)作動機。
我前后看過兩遍《透明的紅蘿卜》,印象極為深刻,深刻到時不時總能想起其中的人和事,然后便是一陣不寒而栗。這是一部復(fù)雜且宏大的作品,說它復(fù)雜,是因為并不算多的人物讓讀者產(chǎn)生了諸多疑問和思考,說它宏大,是因為莫言想通過這部作品表現(xiàn)的主題太多了,而且這些主題是相互滲透并行存在的,讓人有點消化不良。
全篇的故事不算長:飽受繼母虐待的黑孩,性格孤僻倔強,注定不被關(guān)注和理解。為了掙工分,黑孩和人們到滯洪閘上勞作,菊子姑娘和小石匠對他頗為關(guān)照。小鐵匠和小石匠都想追求菊子,最后小石匠成功了。在一次兩人互毆中,黑孩竟然幫小鐵匠打了對自己一直很好的小石匠,混戰(zhàn)后菊子瞎了一只眼,成了最大的受害者。菊子走了,透明的紅蘿卜也消失了,一氣之下,黑孩把別人地里還沒長成的蘿卜全挖了出來。
當食不果腹衣難蔽體時,人性和欲望會毫不猶豫地暴露出來,人與獸的界限也會變得模糊,人們奮力掙扎著刷存在感,并互相碾壓甚至彼此攻擊,但最終,各自的欲望依然難以被滿足,就像那根本就不存在的透明的紅蘿卜一樣,終究只是鏡中月水中花般的癡想。可即便如此,各色人等依然頑強地活著,支撐他們的是顏色各異的希望。
如果讓我用一句話來形容這部小說,應(yīng)該是:在貧瘠的土地上,結(jié)出金色的希望!
網(wǎng)上關(guān)于這部小說的賞析多如牛毛,我不太想將所有亮點逐一扒開,今天成蹊打算只拎出其中的兩個人物,聊一個詞,希望。
對黑孩來說,他希望得到身體的溫暖和心靈的關(guān)愛。
哪怕在冬天里,黑孩也是赤腳光脊,全身僅有一條齊著膝蓋的大褲頭,不僅吃不飽,連欲求一件暖衣都不可得。透骨的寒冷,正是他死守著風(fēng)箱不走的原因,只有在鐵爐旁邊,他的身體才能得到些許溫暖。菊子確實是真心疼愛他,可菊子似乎并不知道黑孩的訴求,所以就在菊子認為拉風(fēng)箱的活兒太苦,想把他拉離風(fēng)箱時,黑孩一怒之下咬了她一口。
黑孩好像對疼痛免疫,他身上的傷口總是不斷翻新著,有的是勞作產(chǎn)生,有的是被人毒打,雖然他能夠忍住物理傷痛,但內(nèi)心的痛楚又有幾人知?黑孩不是啞巴卻幾乎一語不發(fā),恍惚和發(fā)呆是他最習(xí)慣性的舉動。菊子是對他最好的人,但在黑孩看來,小石匠把她從自己身邊“搶”走了,隨之那份關(guān)愛也變淡了。
他的眼睛能看到別人看不到的奇異畫面,他的耳朵能聽見別人聽不見的自然之聲。可看完全書后,我深深懷疑這只是作者的虛擬處理,黑孩只是一個普通孩子罷了。
文章開頭對透明紅蘿卜的描寫,你既可以認為是黑孩的天賦,也可以認為那只是他的幻想,我更傾向于后者,當人被絕境按在地上摩擦?xí)r,唯有借助一些幻想才能挺過去,這幻想仿佛一根救命稻草,一旦這根稻草折了,人也就徹底空了。
所以才有了文章結(jié)尾的場景,黑孩拔光了蘿卜,他也被扒光了衣服,“黑孩轉(zhuǎn)身走了,起初他還好象害羞似地用手捂住小雞兒,走了幾步就松開了手。”他已經(jīng)放下了僅有的一絲恥辱,與活下去相比,那實在不值一提。
書中另一個有意思的人物是小鐵匠,他希望學(xué)得打鐵的精湛技藝,他希望得到菊子的芳心。
獨眼的小鐵匠一門心思想把老鐵匠的手藝學(xué)到手,在那個年代,能有一門手藝傍身是很吃香的,為此,他和師傅明爭暗斗。黑孩對他的技術(shù)有所擔(dān)憂時,他把錘頭掄得神出鬼沒,“看到了吧?沒有老梆子我們照樣干!”因淬火不過關(guān)被小石匠譏諷時,他會立馬咆哮震怒。學(xué)成后,他盡情揮灑著塑鐵成形的本領(lǐng),菊子看傻了,黑孩看麻了,小鐵匠不是在打鋼鉆而是打老鐵匠的尊嚴,此時,老鐵匠也看到了自己即將被無情取代的必然。
小石匠近水樓臺,很快和菊子走到了一起,這簡直氣炸了小鐵匠的肺管子,兩匠爭風(fēng)吃醋打嘴仗還不過癮,終于不可避免地進行了一場決斗。菊子心疼小石匠痛哭出聲,小鐵匠臉上的喜色頓時消逝,換上了滿面凄涼,他明白了一切努力都是徒勞的。兩人打得難分難解之際,黑孩出人意料地跳出來幫了小鐵匠,結(jié)果釀成了慘劇,小鐵匠亂撒的石片扎瞎了菊子的一只眼睛,他把菊子變成了和他一樣的獨眼。
在小鐵匠強壯的身軀和嫻熟的技術(shù)下是一顆自卑的心,為了生存糊口,他擠走了師傅,為了拼搶心上人,他無意中弄瞎了菊子的眼睛,這也注定了他一生的悲情。
他的所作所為看起來有點不擇手段有點粗俗下賤,可他又有什么辦法呢?終有一天,他也會被其他年輕的鐵匠取代,而他根本也不可能討到像菊子那樣的媳婦。
小說最后,“老頭子看著這個一絲不掛的黑孩,抽抽搭搭地哭起來。”一語直接點明了作者的創(chuàng)作初衷,對勞動人民苦難的深切悲憫。
人吃不飽飯會怎樣?小說給讀者提供了開源的想象空間。
初中時,大狗和我一個宿舍,他飯量大吃飯兇。那時正在長身體,他晚上總說餓得睡不著覺,一旦餓急了就開始胡思亂想:食堂發(fā)饅頭了,掰開饅頭還有餡兒,有紅糖的有豬肉的,餡兒特別大。我當時以為他只是胡說八道,看完《透明的紅蘿卜》,我終于理解了他說的話。
蘿卜作為食物的象征,貫穿全書。那枚透明的紅蘿卜,是一切美好希望的代言人,是所有憧憬的升華物。它是個意象,它也只能是個意象,可望而不可即。
合上書本,你會陷入多重思考,時而感佩普通人的無限生命力,時而嘆息世人皆苦的殘酷現(xiàn)實,時而細細回味其中虛實相映的筆觸,又時而勸說自己只要希望之火不滅就還有希望。
成蹊強烈建議大家在秋冬季節(jié)看這部作品,天氣微冷之時閱讀,你更能體會到莫言筆下的細膩和魔幻。
“秋天的一個早晨,潮氣很重,雜草上,瓦片上都凝結(jié)著一層透明的露水。槐樹上已經(jīng)有了淺黃色的葉片,掛在槐樹上的紅銹斑斑的鐵鐘也被露水打得濕漉漉的。”
莫言曾說,《透明的紅蘿卜》里的黑孩代表著他,“盡管在后來的小說里,我寫了很多的人物,但沒有一個人物,比他更貼近我的靈魂。”的確,他這一輩子又何嘗不是像黑孩一樣無聲地倔強到底呢,伏案寫了一輩子山東高密的人物和歷史,從不被外界的評論所左右,最后終于榮獲了諾貝爾文學(xué)獎。
為何倔強?為何不甘?只因內(nèi)心那不安分的希望始終在燃燒。莫言不想只是自己燃燒,同時也想炙烤所有人。


