你記得最近一次用電話亭，是什么時候了？

進去那個長得方方正正像盒子般的電話亭，投下兩個硬幣，跟異地的親人、朋友在那個狹小的空間里，戀戀不舍地聊家長里短......

這恐怕是90年代的場景了吧。

根據《經濟日報》的報道，2018年我國手機保有量約13億部，并以每年近5億部的出貨量進行著市場更新。

褲腰帶上系著不只一臺手機的你， 還記得那時排著隊打公共電話的“窮酸”日子嗎？

中國電話亭

根本沒有落后歐美

共享單車不是因為買不起單車，但公用電話真的是因為買不起電話。

電話機19世紀末在歐洲發明的時候，不僅通信費用是天價，裝電話機本身也能成為一件在方圓十里傳播的鄰里大事。

君不見英國鄉村超級大戶唐家屯，裝上電話時也恨不得花上大半集敘述各人的興奮勁兒。

公共電話所的出現，是滿足普通人民通訊需求的必然結果。

△英國紅色電話亭/ 圖蟲

洋氣的上海灘自然也緊貼國際的腳步，在1882年就由丹麥大北電報公司設立了第一間公共電話室，比日本東京、橫濱還早上整整8年。

但當時，使用者通常是不差錢的官吏豪紳和公子小姐， 牌子上寫的是公共電話所，其實就是公共炫富所。

之后的二三十年，電話用戶逐漸增多，客人們紛紛借用飯店、茶樓里的電話機作通訊用。

1932年，美商上海電話公司在租界內裝設了投幣式公共電話亭，要投入特制的角幣才能使用。 解放后，公用電話亭開始在全國慢慢鋪開。

打的不是電話，是情懷

不像現在每天都有更新的綜藝、電視劇，看不夠還可以買vvip超前點播滿足戲癮， 以前每天從早餐錢里摳摳搜搜省下來的幾角硬幣，連接的就是很多人每周最大的期待。

△公共電話的回憶/ 圖蟲

有人說，醫院里能聽到比教堂更虔誠的祈禱。

老藝術家說，電話亭里能聽到比《知音》《故事會》《黃金眼1818》更精彩的故事：

報喜電話、催歸電話、分手電話…… 那小小的一平方米隔間，幾十年來進進出出無數人，在通信電波中留下自己人生里或輕或重的一筆。

在個人手機尚未普及的年代，經歷過集體生活的人一定有試過在電話亭前排隊的滋味。

宿舍樓下的墻上并排掛幾部用小木板隔開的電話，隱私約等于零。

每到夜晚，跟爸媽匯報成績的學霸與跟對象隔空傳情的戀愛人士并肩而立，一邊和電話那頭絮絮叨叨，一邊還要注意假裝看不見身后長龍的虎視眈眈。

△《致我們終將逝去的青春》/ 截圖

還有網友回憶過公共電話亭的故事：

某年在高校施工，突發奇想留一張紙條在階梯教室：晚八點我會撥打樓下IC電話，希望你能接聽，想試試嗎？

時間到了，撥過去還真有個女孩接聽，對方一直在笑，一晃十幾年就過去了。

△《致我們終將逝去的青春》/ 截圖

投幣電話時代雖然浪漫，但口袋揣著一把丁零當啷的硬幣實在不太方便。

上世紀90年代，IC卡電話亭開始大面積布設，2000年左右達到了巔峰期。“大哥大”的平價替代BP機，也是要和IC卡電話亭綁定使用的。

腰間BP一響，就要馬上找臨近電話亭“復機”，否則就要被diss已讀不回。

△電話亭/ 圖蟲

90后當年讀小學的時候，入學標配除了文具書包，一定有一張面值二、三十塊的IC卡。

放學時刻，校門口的公共電話亭前又會排起一條矮矮的人龍，彼時還沒學會叛逆的小學生們輪著打電話給爸媽，申請踢會兒球再回家，保安叔叔還會貼心地在電話機下放上一張小板凳。

當電話亭變成了電話停

IC卡電話曾是中國網通的主打品牌，但是到了00年代的后半，人手一臺電話的時代到來了。

2008年，網通和中國聯通合并，IC卡和公共電話攜手步入衰退期。

現在，北京地區共有電話亭7000組，話機約1.8萬部，每部話機平均每個月使用次數不到3次。

電話機標注的三種付費方式： 一卡通、IC卡和201卡，已經讓年輕人滿頭黑人問號。

有了二維碼和充電寶，好像已經沒有人需要一卡通和IC卡，也沒有人再需要電話亭了。

不，通渠廣告需要、公關廣告需要、發票廣告需要。

透明的公共電話亭外殼，見縫插針地貼上了一層又一層加厚牛皮癬，成為小廣告大型展示板。

更有甚者，電話亭慘變露天公共廁所，又因為缺少管理維護，難以名狀的“香氣”蔓延方圓一里。

△電話亭已成擺設/ 圖蟲

感謝這個萬物皆可炒的時代，磁卡和IC卡的際遇，比難兄難弟電話亭要好上一點。

1997年由中國電信和香港電信共同發行的回歸祖國IC電話卡珍藏版，曾被炒至4.6萬元的天價。

但如果只是一張落單的電話卡，也只有幾十塊錢的炒頭，靠這個發家致富是不太可能了。

不止中國

全球都在告別電話亭

說起電話亭，除了破破舊舊、日漸凋零的中國電話亭，大家第一反應都是英國的紅紅火火電話亭。

1920年，英國設立了第一個公共電話亭，因為設計過于老氣，郵政局還特意邀請了三位知名設計師幫忙整整容。

如今印在大家記憶里的，已經是被設計過利物浦大教堂、滑鐵盧橋的大設計師Giles Gilbert Scott在1935年妙筆設計的第六代產品（K6）了。

△英國紅色電話亭/ 圖蟲

經過管理機構幾十年來的分分合合，如今矗立英國街頭的電話亭，是由完成私有化的英國電信（BT）管理的。

在英國電話亭的鼎盛時期，全國共有9.2萬座紅色電話亭。

到了現在，英國只剩下4.2萬座，其中只有7000座是游客打卡的紅色K6。BT之前還宣布，即將在2020年前再移除2萬座電話亭。

專注和英國相愛相殺幾百年的法國，狙擊電話亭這一點倒是沒有唱反調，甚至更加殘暴。

2015年，法國通過允許電信公司拆除所有電話亭的法案，當年的4萬座公共電話亭，到現在只剩下300座，其中僅有三分之一還在正常運作，大都位于連3G都沒有覆蓋的偏遠地區。

△世界各地的電話亭大多沒落/ 圖蟲

至于一海之隔的日本，嘴里說著愛念舊、愛傳統，身體卻還是很誠實。1999年底還有35.7萬臺公共電話，十五年后就只剩8.8萬臺了。

日本特供的得來速公共電話，靈感來自得來速餐廳，讓路過的司機不必下車就能完成通話。

得來速公共電話的電話線長度是普通電話的兩倍，足足有1.4米，而且高度僅有90厘米，真正讓司機“觸手可及”。

不過，隨著車內通話技術的成熟，現在全日本只在愛知縣和島根縣各保留了一個得來速電話亭。

電話亭只是個背景板

哪里需要往哪里搬

現在的電話亭，通信功能早被取代，最重要的實戰作用應該在于災害和緊急通信了。

2011年東日本大地震期間，公共電話的使用率猛增10倍。近年在朝霞市發生的一起少女誘拐事件，受害者也是靠公共電話才能成功脫身。

日本還將9月11日設立為“公用電話日”，試圖呼吁公眾對電話亭再愛一次。

△對電話亭再愛一次/ 截圖

雖然大家不太愛在電話亭打電話了，但它在生活中該有的戲份卻一點都不少。

在許多著名電影里，電話亭也是道具群中最閃亮的布景板：

宇宙大IP《哈利波特》中，魔法部的來賓入口就是一個廢棄的紅色電話亭；知名倫敦宣傳片《帕丁頓熊》，自然也少不了雨夜電話亭的戲碼；

愛刺激的好萊塢拍了一部全程發生在電話亭里的驚悚片《狙擊電話亭》；愛文藝的王家衛，也在《阿飛正傳》里將電話亭用了一遍又一遍……

△《阿飛正傳》中，苦苦等候張曼玉來電的劉德華/ 截圖

除此之外，都市傳說和鬼故事也少不了電話亭的身影。

日本有個著名的鬼故事，背景就是一個位處荒山野嶺、電話公司查無此亭、電話線也沒有連上，卻正常運行了20年的電話亭。具體情節太美，大傍晚的，老藝術家不敢繼續說下去了。

除了恐怖故事，電話亭也有很多溫情的故事。

日本巖手縣大槌町也有一座沒有連線的電話亭， 專門讓在311大地震中失去親人的幸存者撥打無人接聽的“風的電話”，和過世的親人說說話。

2017年，美國阿富汗裔藝術家阿曼·莫賈迪迪也在時代廣場布置了一個互動公共裝置藝術作品《從前有個地方》。

在特別重建的、現在已經消失在紐約街頭的電話亭里拿起話筒，就能聽到紐約移民親口講述他們離鄉別井、闖蕩異國的真實故事。

更巧的是，這個裝置藝術展出正值特朗普推行旅行禁令的特殊節點，反諷意味max。

你一票，我一票

電話亭就再出道

大多數藝術品只能做短期展示，要讓奄奄一息的電話亭重獲新生，最重要的還是得“活化”。

2012年，英國BT推出了一個電話亭領養計劃，鼓勵各地政府和慈善機構花1英鎊購買一個電話亭。

計劃中被認領的近6000個電話亭變身迷你咖啡店、圖書館、私人博物館甚至蹦迪亭，看來改造電話亭這種小case還不足以讓英國人想到頭禿。

日本的電話亭與其說是被人活化，不如說是被貓活化。

根據很多當地居民反映，冬天到來，貓咪發現了電話亭是個“開小會”的絕佳地點，溫暖安靜，沒有四腳獸的頻繁打擾，有心人還會在電話亭里放上小魚干，讓流浪的主子能好好開個會。

△日本電話亭常常長出貓。/ ニュートピ

包括 成都、上海在內的許多城市，公共電話亭已經得到全面的升級改造，變成智慧綜合亭。

不僅是wifi熱點，還可以完成繳納水電費、代收郵件等一系列動作，一平方米也有一平方米的大用。

△上海電話亭變身微型美術館/ 圖蟲

最有可持續性的活化，莫過于致敬。

日本的V-cube公司連同聯想公司推出了一座“工作電話亭”Telecube，讓員工在帶桌椅、電源的靜音小空間里安心工作。

看來，只能打電話的電話亭逐漸凋零， 但在電話亭小小空間里的那份安全感，永遠不會過時。

【今日話題歡迎留言討論】

你記憶中用過的電話亭是怎樣的？

【今日作者】

郝香菇

編輯 | 二叔公

排版 | Gloria

原文首發于《新周刊》旗下公眾號“九行”